摘要：90年代在北影厂门口蹲活，导演说他“正气浓得呛人”；摆地摊卖打火机被城管追出三条街，开广告公司差点赔光老婆本。
他长着一张“活该演英雄”的脸，却被娱乐圈退货三次。
90年代在北影厂门口蹲活，导演说他“正气浓得呛人”；摆地摊卖打火机被城管追出三条街，开广告公司差点赔光老婆本。
更离谱的是，这个未来叱咤谍战剧的“教父”，结婚时连婚戒都是靠给夜总会当驻唱挣的。
可谁能想到，当年被嫌弃“长得太像好人”的愣头青，20年后竟用这张“正派脸”杀穿央视黄金档？
当流量明星们挤破头抢人设时，这个被市场退货的男人，早把自己活成了中国谍战片的“人形公章”。
90年代初的北京电影学院门口，总晃悠着个穿白衬衫的年轻人。
别人揣着简历四处递，他怀里抱的是《演员的自我修养》，领口永远扣到最上面那颗。
老师们都说这届有个“正得冒正气”的学生，连走路都像在演升旗手——说的就是柳云龙。
那会儿剧组挑人可不像现在看流量，导演们叼着烟打量他：“这脸，演个地下党都不用化妆。”
“太周正了，反派都像卧底。”
同班同学都开始接广告拍挂历时，他跑遍北京八大制片厂，愣是没人敢让他演个“正常人”。
好不容易在某个警察角色里露了脸，好嘛，这下更完蛋——往后的剧本里不是公安局长就是军人后代，连句像样的台词都捞不着。
剧组盒饭都混不上一口热的，总得活下去。
他蹲在积水潭桥底下跟小贩学吆喝，摆过五块钱三个的温州打火机，倒腾过广州来的电子表。
后来干脆跟人合伙开广告公司，白天穿着西装跟客户扯“品牌定位”，晚上回地下室继续啃斯坦尼斯拉夫斯基。
有回在饭局上喝大了，他掏心窝子：“你们说我这张脸耽误事？我偏要拿这张脸当饭吃！”
最绝的是结婚那会儿，媳妇是大学就谈上的姑娘，两人挤在八大处附近的老筒子楼里。
为了凑婚房首付，他居然跑去夜总会当驻唱。
西装革履往台上一站，唱的居然是《我的中国心》，底下醉醺醺的老板们听得直抹眼泪，愣是没人认出这是北电科班出身的演员。
揣着卖唱挣来的钞票去签购房合同时，他兜里还塞着三张试镜照。
那些年走穴、跑单帮、谈生意，愣是没把那股书生气磨掉。
有次在广交会扯着嗓子推销节能灯，客户突然盯着他问：“小伙子，你以前当过兵吧？”
他嘿嘿一笑没接话，转身从包里掏出被翻烂的《演员创造角色》，书页里还夹着张字条，上面是他用钢笔反复描粗的六个字，“正面人物，也是人”。
后来这张“正派脸”成了中国谍战剧的通行证，当初那些说他“长得太像好人”的导演恐怕想不到，正是这张被市场退货的脸，二十年后盖个戳就能让电视台抢破头。
另辟蹊径珠江边的湿热空气裹着电子元器件的焦糊味，三十出头的柳云龙蹲在仓库里点货。
前一秒还在跟温州老板扯皮“这批Walkman绝对是港版”，后脚摸出皱巴巴的《戏剧表演理论》垫在膝盖上记笔记。
当年北京电影学院的高材生，此刻脖子上挂着计算器，腰间别着汉显BP机，活脱脱像个二道贩子。
谁也不知道他什么时候打通了任督二脉，白天跑广交会拉订单，晚上蹲招待所画分镜脚本。
有回在东莞饭局上，他给客户演示新款VCD机，随手抄起遥控器当惊堂木，把产品功能讲成谍战剧台词。
满桌人笑得前仰后合，他却盯着包厢电视里的抗日神剧直摇头：“这要让我拍，特务至少得带点人味儿。”
等真开了影视公司，圈里人都当笑话看。
剪彩仪式上他西装革履给来宾倒茶，有个老同学揶揄：“您这董事长办公室，怎么还挂着《演员的自我修养》海报？”
他也不恼，指着墙上的斯坦尼斯拉夫斯基画像打哈哈：“老爷子监督我别把账算岔咯。”
转机藏在2003年的某个深夜，会计送来年度报表，他盯着影视投资栏目的赤字看了半晌，突然把烟头摁在“艺人经纪”那栏：“老子自己就是赔钱货，还捧什么新人？”
第二天就抵押了广州三处铺面，吓得合伙人连夜堵门：“你疯了吧？拿卖录音带的钱拍电视剧？”
拍摄许可证批下来那天，他在朝阳工商局门口给媳妇打电话：“要是赔光了，咱再回西单练摊去。”
转头就把公司名改成带自己生辰八字的吉利数，财务看得直嘬牙花子：“柳总，咱这是影视公司还是算命摊？”
更绝的是选角现场。投资方指着男主角名单跳脚：“您这岁数演天才特工？”
他直接把分集脚本拍桌上：“二十年前他们说我正气过剩，现在正好够演个藏在敌人心脏的老革命。”
等到主题曲《暗算》在央视黄金档炸响时，当初笑他“既当掌柜又当戏子”的人发现这哥们儿连片头出品人字幕都给自己单列一行。
那些年倒腾电器练就的砍价本事，全用在跟电视台谈播映权上了。
有次酒过三巡，他举着茅台对购片主任打包票：“您信不信，再过十年，电视台排档期得看我脸色？”
满桌人当醉话听，却没人注意他偷偷把合同签名改成了毛笔小楷，和二十年前塞在购房合同里的试镜照上那笔字，一模一样。
北京东郊的影视基地里，有个让群演闻风丧胆的“活体片场监控器”。
柳云龙裹着军大衣蹲在监视器前，手里攥着对讲机能三天三夜不合眼。
有场审讯戏拍了32条，年轻演员都快把台词本攥出水了，他还在喊：“再来！你眼里缺了三分委屈四分不甘！”
道具组老师傅偷偷嘀咕：“这哪是导演啊，简直是拿尺子量演技的人形公章。”
可邪门的是，那些被他折磨到崩溃的演员，转头就捧着奖杯回来谢恩。
业内流传着个段子：想检验演技够不够硬？去柳导剧组当三天“风筝”准现原形。
当年在广告公司练就的“成本控制强迫症”，全被他用在抠表演细节上了。
摄像机轨道偏移五厘米能让他蹦起来，演员袖口少粒纽扣却能睁只眼闭只眼：“破绽留对了地方，就是戏眼。”
公司股权架构更透着股“柳氏霸道”，财务总监换过三茬，愣是没人能从他手里抠出半点儿干股。
央视购片主任接到他电话就头疼：“又要改播出时间？
得得得，您是我们台编外总调度行了吧？”
有回电视台领导开玩笑：“老柳你这公司该改名叫‘柳字一号’。”
他当真把这话绣在剧组马甲上，惊得合作方直竖大拇指：“您这版权意识，比朝阳律师还朝阳。”
但最让人眼红的还是他家客厅墙上那幅“战略部署图”，左边挂着公司上市倒计时，右边贴着女儿钢琴考级计划，中间裱着泛黄的婚房首付收据。
当年夜总会卖唱挣来的戒指早被媳妇收进保险箱，换成他亲自设计的铂金对戒，内圈刻着“1988”，正是他摆地摊那年遇见她的时间。
酒局上有人酸他运气好，他转着茶杯慢悠悠接话：“可不是么，娶了个会算账的媳妇。”
家里那位摆地摊练过摊的姑娘，如今管着公司七成项目的成本核算。
有次剧组超支，制片主任哭丧着脸找老板娘求救，她眼皮都不抬：“超的钱从老柳片酬里扣，反正他乐意拿自己当白菜价。”
结尾现在他手机屏保还是二十年前那间筒子楼，阳台上晒着的白衬衫被风吹得鼓起来，像极了没被生活锤扁前的少年模样。
有回媒体追问他怎么平衡事业家庭，他指着衬衫笑：“哪用平衡啊？
我家晾衣绳两头，一头挂着剧本，一头挂着女儿校服，风一吹全在跳舞。”
信息来源：
百度百科：柳云龙
齐鲁壹点：伏脉千里充满反转,柳云龙的谍战探索未完待续
羊城派：谍战剧《胜算》搁置五年终于开播,柳云龙成了“结巴特工”
央广网：《风筝》发“命运心声”版海报 柳云龙展信仰力量
武汉晨报：柳云龙《暗算》收视夺魁 一辈子都要当主角
新浪网：《暗算》创佳绩 柳云龙：好故事不用大腕一样火
广州日报：柳云龙是“戏霸” 《传奇之王》身兼导演主演
杭州日报：电视连续剧《暗算》浙江热播 柳云龙畅谈导演经
来源：秀儿说游戏一点号