摘要：一集四五十分钟的体量，看完整部剧，相当于跟着主角忙完了一整天。

什么剧能让人全程看得喘不过气？

总嫌职场剧谈恋爱。

可职场剧真拼起工作来，简直不要太酸爽——

急诊室里，一个女人脱下裤子，屁股上是凹凸不平的硬块。

原来是在地下作坊，下了一单隆臀针。

耳朵老痒痒？

医生往耳道里注水，跑出来一只小强！

还有瘾君子，被四双大手牢牢摁住，下身依然 " 活力四射 "。

尺度更大的，镜头直击分娩过程。

上班什么时候最精彩？

答案是，这班是别人在上的时候——

豆瓣 9.2，近期又一部不可错过的高分剧。

三个关键词：15 集、15 小时、一次换班。

什么意思？

意思是这部剧，剧中的时间流速与现实相同。

一集四五十分钟的体量，看完整部剧，相当于跟着主角忙完了一整天。

剧情发生在一家美国公立医院的急诊科。

在这里 " 匹兹堡 " 不仅是坐标，也是外号 "Pit"，意味着 " 这家医院是个坑 "。

床位少、人手缺、薪水低。

——大众点评全是一颗星。

就像我说的 护理人员短缺

- 我们的预算不足以支撑

- 你只是不想雇佣额外的员工去照顾他们

- 我们的目标是 36% 的病人对照护非常满意

- 你们部门是 8%

主角罗比（诺亚 · 怀尔 饰演），医疗美剧的常客，凭借古早神剧《急诊室的故事》提名两次金球最佳男配。

以往的医疗美剧，讲的是精英、高效、专业。

而这一部呢？

Sir 只能用两个字来形容：崩溃。

医疗总是要求最严谨的流程。

但矛盾在于，成年人的现实总是充满了——

不可控。

泥潭

糟心的一天，从上班开始。

这个凌乱的运镜，嘈杂的噪音，每个人沉重的脸色 ……

工作的磁场。

能改变一个人的气质。

不信你看罗比医生（诺亚 · 怀尔 饰）进门的时候，如果没有工牌，这面色，这打扮，还以为他也是来看病的。

走进急诊科时，员工的照片墙前，他停顿了一秒。

随即，不动声色地低下头。

照片上的人是谁？

留个悬念。

罗比的现身，引起一阵骚动。

他手下有两名高级住院医师、一名新来的初级住院医师、一名实习生、三名医学生还有一大批护士，全体听候调遣。

数不清人头没关系。

因为医生从来不是急诊科的主角，就像罗比说的那样——

这里的床位可是稀缺商品

请你们快速高效地进行检查，治疗病情较重的病人

但请随时关注候诊室

确保没人会死在那里

事实上医疗资源无论在世界任何地方都是昂贵的。

而免费的东西，可能更昂贵。

由于低门槛，公立医院总是人满为患，病人通常要 8-12 个小时才能等到一张床位。

在这里你能看到，枪伤就像 " 擦破点皮 " 那么常见。

左肩 9 毫米口径枪伤

今晚留院观察

身上爬满老鼠的流浪汉，行走的迪士尼乐园。

手被烧伤的单亲妈妈，一边痛得龇牙咧嘴，一边催医生啥时候能好。

在对方疑惑的眼神中不好意思地承认，自己还急着送娃上学。

被高压电灼伤四肢的陌生男子，因为缺钱，冒着生命危险跑去废弃工厂偷铜 ……

《我不是药神》里有一句台词说得好：世界上只有一种病，那就是穷病。

在匹兹堡这间急诊室里，医生面对的并不是病人。

而是千千万万崩溃的人生，以及因饱和而近乎瘫痪的体系。

那要怎样才赚钱呢？

答案很简单，砍掉急诊科。

99% 的病人都来自底层。

病症是有药可以开的。

但思想和人伦的顽疾更深。

" 学医救不了 ×× 人 " 这句话还没过时。

对女性生理一无所知的单亲父亲，直到女儿肚子疼到不行才带来医院。

一查，处女膜阻塞了月经血，足足有三个月。

- 你知道什么是处女膜吗？

- 不太知道

男人被发现胸部胀大，状似女性发育。

真相是丈夫猥亵女儿，妻子为了减轻性欲，突发奇想给他喂黄体酮。

小镇女孩找工作遇上皮条客，被骗了还执迷不悟。

相比之下。

疾病好像已经算不上多么大的不幸了。

新来的实习生，一个在看到鲜血淋漓的伤员后晕了过去。

剩下两个露出嘲讽的表情：

我赌 50 块她撑不过这次轮岗

另一个本来跟着笑。

听见这话，瞬间软了嘴角。

- 我没有 50 块

等我还清学生贷款的时候，估计和这位女士一样大了

什么意思？

偌大的匹兹堡，没有一个真正脱离痛苦的 " 人上人 "。

贫穷如同一股洪流，涌向底层，不顾身份地冲刷着医疗系统里的每一个人。

在怀疑身为看护的女儿抛弃精神分裂的母亲后，新来的住院医师梅尔（泰勒 · 克兰斯顿 饰）十分后悔。

她自责自己作为医生，没花更多时间去照顾、关心病人。

但是呢？

待了几十年的老员工却见怪不怪。

在她们看来，再伤天害理、违背道德的事情，急诊科都发生过成百、上千次。

- 我没想到她会甩掉她妈妈，所以 ……

- 这对他们的家庭来说很艰难

随着婴儿潮一代老去，这种情况会越来越多

匹 " 坑 " 堡不是浪得虚名，医院就是人间的群像缩影。

初来乍到的第一天，实习生就抛出了最重要的问题。

他问道——

Always？

（这里总是这样吗）

而他等来的，是一个残酷的、出乎意料的答案。

也是一个意味深长的，醉翁之意不在酒的答案。

No，even more

互害

相亲相爱，医患和谐？

别。

尊重他人命运，完成本职工作，就谢天谢地了。

在匹兹堡，你不难见到这样的人，要么酗酒度日，要么打架斗殴。

带着满面春风的笑容，充斥着一股对生命质量的不在乎，无所谓，习以为常。

但欢乐的时光总是短暂的。

《匹兹堡》最怕的是什么呢？

人心的病毒，防不胜防。

不会英语的尼泊尔女人，脸上挂着腼腆的笑。

这样一个初来乍到的异乡人，谁也没想到，也许是恶作剧，或是临时起意。

在车站等车时，她被不怀好意的人推向驶来的火车，车轮直接掀起她整条腿的皮肤——

谁干的？没说。

剧集虽然没有明确指出真凶，却将镜头转向一个细节。

白人患者对有色人种的护士出言不逊。

可见哪怕在医院这样的 " 圣洁之地 "，遍地的政治正确，依然拗不过一瞬的歧视与偏见。

- 我们正在堕落成第三世界国家

- 让你想到了家乡吗？

而除此之外呢？

《匹兹堡》的克制与平视，让 " 人祸 " 看起来有股莫名的悲凉。

刚满 17 岁的少女孕妇，恳求医生为自己马上堕胎，不想生下孩子被拖累一生。

结果她的母亲来了，第一件事就是破口大骂——

凭什么我当年这么大的时候，怀了你就必须生下来。

你们今天却可以选择了？

在医生关怀孕吐的少女时，更是表现出浓烈的不甘与嫉妒：

" 我给你开些药缓解孕吐。"

" 我那时候可没人给我吃药。"

说实话，《匹兹堡》不是一部轻松愉快的剧，甚至不算一部低门槛的剧。

里面充斥着大量的医疗术语，没有框定的故事情节，乏味和科普的气氛会劝退一大波人。

但是呢？

留住 Sir 的，也恰恰是它的冷静、自持和不分彼我。

他人即地狱，容纳了死亡与恶意的地方，又何尝不是更大的地狱？

记住，没有神

不同的人看《匹兹堡》会有不同的感觉。

不怎么看医疗剧的人，会被扑面而来的术语与血腥场景吓坏。

医疗剧发烧友们，则会惊艳于这部剧的专业、纯粹和众多一镜到底。

对 Sir 而言呢？

它真正的特别，在于提醒。

提醒一段过去的日子，一段全球人民共同经历的黑暗。

答案揭晓——

罗比在照片墙上看到的人，名叫亚当森，是急诊的前任主治医生。

他死于疫情期间。

那段时间，共有 119 万美国人死于病毒感染。

在剧中，除了亚当森之外，许多细节也在提醒人们——

此刻的和平与安宁，象征我们进入了 " 后疫情时代 "。

但疫情对留下来的人的影响，却始终无法消退。

具有厌女倾向的少年，在疫情中失去父亲，心理产生异化；

急诊科在遇到连环枪击案之前，上一次大规模的两班倒还是在疫情期间；

主角罗比更是动不动就会触发 PTSD，想起疫情期间的惨痛。

疫情过去四年，罗比也许久未踏入急诊科。

直到轮班这天，是亚当森的忌日，他终于有勇气踏入这里。

他没有释怀一切，但做好了接班的准备。

将衣钵从亚当森手里接过，承担起主治医生的责任。

担负起多一份热情，面对这个满目疮痍，亟待治愈的世界。

医院的灵魂是什么呢？

是冰冷的手术器具，和苦涩的止痛药水吗？

不，是人。

救死扶伤也好，起死回生也好。

打动我们的既不是医术的高明，也不是科技的发达——是故事中 " 人 " 的部分。

野心勃勃的实习生，会因为手握一颗活人的心脏而激动，带着一丝 " 神 " 的激进。

实习生在面对侵犯女儿的兽父时，不安，震怒，跑进病房，用超出职权范围的姿态恐吓对方。

你不能再碰你女儿

否则你就等着在牢里被强奸吧

你这个下流的死胖子！

怀孕的黑人女医生，会体恤少女孕妇的心情，愿意踩线帮她堕胎。

在发现自己因为过劳流产后，在厕所失声痛哭。

有一个精神疾病妹妹的梅尔，对患者经常情绪化，总担心自己不够专业。

但正是她的这份柔软，让她愿意在血库告急的第一时间，输血救命。

医院是救人的地方。

但对《匹兹堡》而言，更打动我们的，其实是人的自救。

剧中两次死亡。

风烛残年的老人，家属不忍看他因为呼吸机受苦，最终同意拔管；

刚满 18 岁的独生子，嗑药过量脑活动停止，父母失声痛哭。

压抑吗？

压抑。

但对医院来说，人群来说，压抑，永远是积蓄力量的过程。

男孩的父母同意让他捐献器官，众人列队送别；

老人的呼吸停在家属的谈笑间，仿佛他也只是稍作休息，从未走远。

罗比选择回来，不是他释怀了亚当森的离开。

而是他终于从疫情时代回过神来，咽下痛苦，在这份救死扶伤的责任里继续前行。

他不会忘记亚当森，不会忘记那些离去的人。

不愿让他们成为一个意外，一个 " 过失 "。

永远被归档于不好的记忆，因为时代的一次偶然，而成为一个集体的禁忌。

就像医院的上方，总是高悬着一枚十字架。

那代表神吗？

不。

再坚固的十字架也由人铸成。

再伟大的含义，背后终究是人类自己。

这世上没有神。

拯救我们的，终会是，也只能是我们自己。

而这，才是一部剧，一个 " 不成故事的故事 " ——

关乎生死，却始终超越生死，真正值得被看见和被铭记的价值与意义。

本文图片来自网络

编辑助理：穿 Prada 的南瓜

来源：依海蓝