摘要：刘丽娜在酒店大堂撞见沈青和女客户"谈生意"那天，她涂的斩男色口红刚好脱妆到第三小时。这个细节后来成为她最痛的记忆点——当时她正对着电梯里的镜子补妆，电梯门打开的瞬间，沈青的手恰巧从那个女人腰间的爱马仕皮带上方滑过。

刘丽娜在酒店大堂撞见沈青和女客户"谈生意"那天，她涂的斩男色口红刚好脱妆到第三小时。这个细节后来成为她最痛的记忆点——当时她正对着电梯里的镜子补妆，电梯门打开的瞬间，沈青的手恰巧从那个女人腰间的爱马仕皮带上方滑过。

结婚七年，沈青的洁癖严重到连毛巾都要紫外线消毒，却允许那个女人的Gucci包直接放在酒店雪白床单上。刘丽娜突然想起每次亲热前，沈青都要她洗够三遍澡，连指甲缝都要用酒精棉片擦拭。现在她终于懂了，那不是洁癖，是嫌弃——就像他书房抽屉里那瓶从未开封的妊娠油，包装盒上的灰尘都积出了指纹形状。

心理咨询师林医生听过太多这样的故事。她办公室的档案柜里，有个专门放"无性婚姻"案例的抽屉，最厚的文件夹贴着"沈青式丈夫"标签。"这类男人通常有个控制狂母亲，"林医生用钢笔尖轻敲病例本，"他们娶妻不是为了爱情，而是找个符合母亲标准的'合格品'。"刘丽娜的体检报告就夹在其中一页，上面"处女膜完整"的妇科记录刺痛了所有人的眼。

沈青的电脑浏览器历史暴露了更多秘密。除了工作邮件，他每周三凌晨都会固定访问某个育儿论坛，最新搜索记录是"如何让妻子自愿做试管"。书桌最底层压着的协议书草稿更荒唐——要求刘丽娜签署"自愿放弃生育权以换取房产10%份额"，条款里连"排卵期需配合检查"都写得明明白白。

酒店事件后，刘丽娜开始重新审视这段婚姻。她发现婚纱照里沈青的手根本没碰她腰肢，只是虚搭在裙撑上；蜜月旅行相册中，所有双人床照片都只拍了上半身；就连他们的婚戒内圈，刻的都是沈青母亲的名字缩写而非结婚日期。最讽刺的是床头那本《完美婚姻指南》，书页崭新得能割手，只有第78页被反复翻看——那章标题是《如何优雅地避免夫妻生活》。

现在刘丽娜的律师正在调查沈青的医疗记录。那个总说"生孩子会毁掉身材"的男人，去年悄悄做了输精管结扎，手术同意书上的紧急联系人写着他母亲的名字。而刘丽娜留在婚房里的最后一样东西，是梳妆台上那瓶用到见底的助眠药——每粒药片都被她咬出过牙印，就像这段婚姻表面光鲜内里早已千疮百孔。

来源：热梗大爆炸