摘要：这个消息像炸雷一样在黄土塬上炸开，乡亲们掐着指头算："咱崔苗要火！"可谁也没注意到，这个总是笑着给大家唱酸曲的姑娘，深夜总在文工团宿舍楼道里打着手机，声音细得像蚊子哼："张总，您看那笔赞助款……"

陕北的四月天还裹着黄沙，崔苗蹲在自家窑洞前择野菜，手机突然叮咚作响。是县文化馆发来的演出邀请，请她带着红歌会去市里助演。

她抹了把额头上的汗珠，顺手把沾着泥土的芹菜扔进竹篮，冲着屋里喊："娃他爹，把咱那箱演出服翻出来晒晒，要见太阳喽！"

这位曾在星光大道舞台高唱《山丹丹开花红艳艳》的陕北妹子，如今活成了黄土高原上最接地气的"逆袭样本"。

谁能想到十六年前那个砸锅卖铁凑够120万参赛费，却在季赛首轮就被淘汰的"冤大头"，如今竟把陕北民歌唱成了响当当的文化品牌？

故事得从2009年说起。当时榆林市文工团的排练厅里，崔苗正对着镜子练习《三十里铺》，突然接到节目组通知：直接进入周冠军赛！

这个消息像炸雷一样在黄土塬上炸开，乡亲们掐着指头算："咱崔苗要火！"可谁也没注意到，这个总是笑着给大家唱酸曲的姑娘，深夜总在文工团宿舍楼道里打着手机，声音细得像蚊子哼："张总，您看那笔赞助款……"

为了凑齐参赛费，崔苗把亲戚家的门槛都快踏平了。最绝的是她跑到信用社，说破嘴皮子，愣是贷出40万"巨款"。

当记者问她怕不怕还不上时，这个陕北婆姨把腰一叉："不怕，唱不好歌才丢人，欠钱我肯定还的上。"

周赛那晚，崔苗穿着借来的红绸袄，一嗓子"青线线那个蓝线线"直接唱嗨了全场。评委老梁举着打分牌调侃："这姑娘嗓门比安塞腰鼓还响！"

月赛夺冠时，她收到的商演报价已经从800涨到了8000。最风光的时候，她带着30面安塞腰鼓去山西煤老板婚礼助兴，结果人家直接塞给她2万8的红包："崔老师，再吼两嗓子信天游！"

可命运总爱在人最得意时使绊子。季赛第三轮，崔苗抽到和青歌赛金奖得主同组PK。当她唱完《赶牲灵》，主持人攥着话筒沉默半晌："这个舞台需要更多元的声音……"

被淘汰那夜，崔苗蹲在央视后门哭成泪人。手机突然震动，是文工团团长发来的短信："回来唱，榆林380万老少爷们给你当观众！"这句话像根鞭子抽醒了她。

第二天，她揣着剩下的3万块启动资金，跑遍陕北12个县，愣是拉起了"陕北红歌会"的草台班子。

在清涧县窑洞里，她带着20多个"泥腿子"歌手练声，窗户纸都被震破了。去西安演出时，他们挤在城郊10块钱一宿的澡堂子，崔苗给每人发片暖宝宝："咱这是预热嗓子！"

最惨的一次在甘肃小县城，台子塌了半边，他们硬是在土坡上唱完《黄河船夫曲》，结果台下掌声把临时搭的帐篷都掀翻了。

如今走进崔苗的家，最显眼的是客厅那面"债务墙"。泛黄的账本上，每笔借款旁都画着笑脸符号，旁边贴着对应商演的门票存根。"

疫情过后，崔苗带着红歌会搞起"云端闹秧歌"。手机镜头前，她裹着羊皮袄在土炕上唱《兰花花》，后台数据直接飙到20万+。

站在自家窑洞前的打谷场上，崔苗望着远处层层叠叠的塬峁沟壑。当年那些说她"疯癫"的闲言碎语，如今都成了酒桌上的谈资。

有人问值不值，她总爱学老陕的腔调："值个怂！可要是再选100回，我照旧要当那个'120万负债歌手'！"

说话间，手机又叮咚作响，是省文旅厅发来的非遗传承人聘书——这位曾经的"失败者"，终于把陕北民歌唱成了传家宝。

《为登，花费120万负债40万的崔苗，如今后悔了吗？》读者

来源：零度法谈