摘要：2024年金鸡奖的红毯上，75岁的斯琴高娃拄着双拐走上了现场。当镜头掠过她佝偻的背影和布满老年斑的面孔时，台下观众瞬间变得安静，这样的她哪里还有当年叱诧影坛的孝庄太后的风采？

2024年金鸡奖的红毯上，75岁的斯琴高娃拄着双拐走上了现场。当镜头掠过她佝偻的背影和布满老年斑的面孔时，台下观众瞬间变得安静，这样的她哪里还有当年叱诧影坛的孝庄太后的风采？

可她当她开口道出“感谢生活赐予我的每一处伤疤”时，现场瞬间泪洒一片。

这位经历了命运折磨、又独自重拾生活的女人，用75年的岁月呈现了最深刻的结论：真真正正的强者，都是在生活的磨砺中成长起来的。

一、苦难是命运给咱们的束缚。

1950年寒冷的冬天，内蒙古赤峰的一个破窑洞里，5岁的斯琴高娃握着冻得发僵的手指，目睹父亲咽下最后一口气。

母亲带着三个孩子再婚，继父的冷漠让她13岁时就明白：眼泪只能滋润自己的根基。姥姥是当地“盅碗舞”的高手，酒碗在头顶旋转三圈，一滴酒都没洒。

斯琴高娃为了学跳舞摔断过胳膊，但她跳起来就像草原上的鹰：“别人是用脚在跳舞，我这是拼命跳舞。”

十五岁时，她光着脚穿着布鞋，站上全区汇演的舞台，一曲《盅碗舞》震动了省城——文化馆破格她录取了。

在歌舞团，她既是优雅的白天鹅，也是辛苦的杂役。白天跳《天鹅湖》，夜晚则担任报幕员，寒冷的冬天只穿着单薄的衣服练功，就算脚上的冻疮流脓也不敢请假。

导演孙天相第一次见到她时，就被这个“摔倒了也要继续跳”的女孩深深吸引住了。

二、家庭暴力与背叛的地狱

前夫

1968年，18岁的高娃穿着借来的红袄嫁给了37岁的导演孙天相。新婚之夜，他送的钢笔上刻着“我的奴隶”，她却面带微笑地接了过来。

婚后真相像刀一样锋利：孙天相不让她接戏，还把为《归心似箭》准备的戏服砸得稀巴烂。儿子出生那天，他因为赌债把她和孩子关在牛棚里整整三天。

最狠的一次，他酒后竟然用酒瓶砸了她的膝盖，结果她的腿从此就成了瘸腿，走路一瘸一拐的。

1976年离婚那天，高娃在民政局门口捡起一块砖头，心里想着：“从此以后，我斯琴高娃的命，就我自己做主！”这段婚姻不仅留下了她身体上的伤痕，还深深植入了她对婚姻的恐惧。

高娃的第二任丈夫是一个与她有着相似经历的人，双方在相互的理解和支持中走到了一起。虽然最初的恋情带来了很多挑战，但他们的爱情逐渐在磨合中稳固起来。两人一起经历了许多风风雨雨，最终形成了一种深厚的默契和信任。

离婚后，斯琴高娃和达斡尔族演员敖醒晨迅速步入婚姻。敖醒晨担任八一厂的制片主任，性格温和且包容，甚至在她怀孕时也支持她选择流产，以便能接拍《归心似箭》。

婚后，两人享受了一段幸福的日子，但命运却再次开了个玩笑。1982年，为了演好虎妞，斯琴高娃不惜增肥15斤、晒黑皮肤，还戴上假牙，彻底变了个样。

影片一上映，斯琴高娃就凭借出色表现拿下了金鸡奖、百花奖，真是风头无两。然而，敖醒晨因为女强男弱的差距心里憋屈，渐渐陷入了自卑的情绪。他甚至开始避开她，连家里都不敢回。

1985年，他在剧组大吵一架后提出了离婚，协议里还要求斯琴高娃“永远不准提到他的名字”。这段婚姻虽然只维持了5年，却让斯琴高娃彻底明白：婚姻不是战场，而是需要相互扶持的盟友。

斯琴高娃的第三任丈夫是高晓松。在相知相守的过程中，他们创造了不少美好的回忆，也共同经历了生活的风风雨雨。虽然生活不易，但彼此的陪伴让这段感情愈加深厚，成为她人生中的重要支柱。

1986年，46岁的斯琴高娃在瑞士碰到了陈亮声。这个比她年长17岁的指挥家，用三句话打动了她的心：“你膝盖受伤，我来推你轮椅”、“儿子叛逆是你的问题？他就是缺个父亲”、“戏再重要，摔断腿也要继续拍”。

婚后生活简直就像现实中的《恋恋笔记本》。陈亮声为了陪伴妻子学中文，还特意为了追看《大宅门》戒掉了自己抽了40年的雪茄。

斯琴高娃拍完每部戏后，总是写诗来激励自己：“你演的不是一个角色，而是百年风雨的缩影。”

2019年，陈亮声被诊断为癌症晚期，高娃就推着轮椅陪他环游世界：“虽然走不动了，但眼睛还能欣赏风景。”2022年，丈夫去世后，高娃在采访中哽咽道：“他带走了我的爱情，却留下了我一辈子的铠甲。”

三、用伤疤打造的银幕传奇

斯琴高娃的演艺生涯真是中国影视历史上的奇迹。她演绎的每一个角色就像一把锐利的雕刻刀，深深地刻在观众的心坎里，难以忘怀。

1982年拍《骆驼祥子》时，她为了角色专门增重15斤，每天狼吞虎咽地吃五顿高热量的食物，还故意戴着牙套把牙齿弄得又黄又黑。

导演凌子风心里惦记着：“这小姑娘这么瘦，能演出虎妞那种丰腴感吗？”可她却咬着牙，在烈日下拼命晒，结果把皮肤晒得脱了一层。

拍戏的时候，她一口京片子骂祥子，骂得整个剧组都瑟瑟发抖。有一场戏，她醉得晕乎乎地坐在板凳上，导演一喊卡，她还在那儿抽泣，没想到是把自己带入了虎妞被抛弃的绝望里，哭得气都快喘不上来了。

60岁那年，她接下了《康熙王朝》中孝庄太后的角色。为了展现垂暮太后的那种沧桑感，她每天凌晨四点就起床，往脸上敷面膜，把宣纸揉得皱皱的贴上去，再涂上特别调配的油彩。

在一场戏里，她坐在龙椅上训斥康熙，眼神犀利得让小演员直接软了腿。导演胡玫不禁感叹：“她演的可不是太后，而是将五千年中国妇女的那种隐忍全都化作了骨子里的威严。”

1992年拍《香魂女》的时候，她为了角色专门跟着聋哑学校的老师学了三个月的手语。有一场是雨夜戏，她浑身都湿透了，跪在泥泞中，导演一声喊停，她却突然大笑：“这劲儿，要是不疯魔真演不出来！”

这部戏让她荣获柏林金熊奖，成了首位获得这一荣誉的中国女演员。

2022年陈亮声去世后，这位72岁的她依然坚持在拍戏。在《宣武门》的拍摄现场，她从3米高的台子上吊着威亚摔了下去，膝盖撞裂了三块钢板。

医生让她卧床休息，可她偏偏拄着拐杖就到湖边背台词：“只要穿上戏服，我就是在刀山火海里厮杀的狠角色！”

这些角色背后，藏着斯琴高娃最真实的生活故事——用伤痛换取演技，用苦难滋养艺术。

四、婚姻不是拯救，而是照妖镜。

斯琴高娃的三段婚姻就像三面镜子，映射出中国女性在婚姻中所经历的挣扎与觉醒。她在第一段婚姻里宛如一匹被困的野马，被大男子主义的铁链紧紧束缚，直到家庭暴力的鞭子让她彻底清醒过来。

在第二段婚姻里，她化身为耀眼的虎妞，风头正劲，但却因事业的光辉刺痛了丈夫的自尊，最终被那份自卑深深伤害，幸福的梦也随之破灭。

等到第三段婚姻时，她才碰上了那个真心懂她的人——愿意为她系鞋带、推着轮椅陪她走过风风雨雨的男人。三段婚姻的种种碎片，最终汇聚成了银幕上那个越是不完美越是闪耀的斯琴高娃。

这个摔倒又重新站起来的女人，用自己的经历告诉我们：真正的强者并非没有弱点，而是把弱点锻造成了自己的盔甲。就在一众同龄女星忙着保持青春时，她却坦然面对轮椅和皱纹。

在2025年的新剧发布会上，她轻抚着奖杯，感慨道：“这些伤疤，比奥斯卡奖杯更有价值。”就像她演绎的每个角色一样——虎妞的霸气、孝庄的庄重、香二嫂的沉稳，最终都化作照亮时代的明灯。

来源：铭冲