摘要：深圳春茧体育馆的顶棚被欢呼声震得嗡嗡响，五万人的荧光棒把曾毅的光头照得发亮。这个47岁的湖南汉子刚唱完新歌里的第8个"呦"，台下突然齐刷刷喊起"结算！结算！"。大屏幕上适时弹出两人银行账户的实时到账提醒——第27次五五分成刚刚完成。玲花抹了把额头的汗，冲老搭档

（一）

深圳春茧体育馆的顶棚被欢呼声震得嗡嗡响，五万人的荧光棒把曾毅的光头照得发亮。这个47岁的湖南汉子刚唱完新歌里的第8个"呦"，台下突然齐刷刷喊起"结算！结算！"。大屏幕上适时弹出两人银行账户的实时到账提醒——第27次五五分成刚刚完成。玲花抹了把额头的汗，冲老搭档比划了个切西瓜的手势，这个从1998年就开始用的暗号，比任何合同都管用。

这事儿得从二十多年前的蛇口出租屋说起。曾毅那时候在厂子里拧螺丝，晚上抱着吉他跑场子，有回在酒吧唱完《纤夫的爱》，被醉汉拿酒瓶指着骂："光头佬就会吼两嗓子，凭啥拿一半钱？"玲花正蹲在后台啃凉包子，抄起蒙古刀就要冲出去，被曾毅一把拦住："分钱的事，咱自己明白就行。"

1997年的深圳歌舞厅，霓虹灯管接触不良似的忽明忽暗。刚被蒙古餐厅辞退的玲花，裹着掉色的羊皮袄闯进金色时代应聘。音乐总监曾毅顶着当时最潮的"烟花烫"，看着简历上的"鄂尔多斯电器城销售冠军"直皱眉："我们这要会喘气的，不是会喘气的电视机。"

（二）

在成为"草原悍妞"之前，玲花真当过半年家电推销员。有回给客户演示VCD，塞错碟片播成了腾格尔演唱会，客人没买影碟机倒订了十斤风干牛肉。这本事后来在歌舞厅派上大用场——曾毅编排的《打工谣》没人看，玲花端着马奶酒挨桌敬，愣是把冷场戏炒成了每晚必演节目。

组合最穷那会儿，曾毅把老家寄来的腊肉切成二十七等份，每天开荤就切指甲盖大一块。玲花偷偷往他饭盒里埋羊肉干，被发现了就装傻："草原耗子叼来的呗。"2003年录《月亮之上》，棚里暖气坏了，曾毅裹着军大衣数拍子，哈出的白气在RAP词稿上凝成水珠，把"生命已被牵引"那句糊成了水墨画。

当年孔雀唱片来挖人，老板拍着桌子吼："这光头就‘留留留’几句，值当分一半？"玲花攥着合同不松手："要不您把我词也删了，光让他‘呦呦’？"这话把法务总监都逗乐了，最终在补充条款里添了句："乙方曾毅先生拥有永久性‘呦’权。"

（三）

2012年春晚后台最紧张那会儿，曾毅突然摸出个算盘。玲花正对着镜子补口红，瞥见这老古董差点画歪眼线："干啥？要现教主持人珠算？""当年说好五五分，这些年账本都在心里。"曾毅说着拨了个数，"《最炫民族风》彩铃下载1亿次，每次两毛，你该得..."话没说完就被踹出门："赶紧对词去！"

前年疫情封控时，俩人在曾毅家车库搞直播。玲花儿子扒着门缝看光头叔叔切菜，突然大喊："妈！曾叔把你最贵的裙子当围裙了！"镜头前的百万观众亲眼见证，蒙古女高音怎么用呼麦技法骂人。等直播间解封，这段意外录屏早传遍了全网。

上个月音乐节突降暴雨，曾毅的假发片被浇得卷了边。玲花扯着嗓子唱完《山河图》，顺手把他头套薅下来拧水。台下零零后粉丝举着手机狂拍："果然亲搭档才敢这么造！"他们不知道，二十多年前在深圳城中村，玲花就这么拧过曾毅的湿毛巾——那时候他还没秃，头发能拧出半盆水。

来源：笔耕者一点号