《 雁回时》:庄寒雁,清醒的女人都会为自己打算

天堂影视 内地剧 2025-04-03 12:18 2

摘要:但《雁回时》里的庄寒雁,却是棵把根系扎进岩石的雪松。当她用簪子刺破养父母喉咙时,飞溅的不仅是鲜血,更是千年男权社会为女性铸造的镣铐。

在传统叙事里,女性总被写成攀附大树的藤蔓。

但《雁回时》里的庄寒雁,却是棵把根系扎进岩石的雪松。当她用簪子刺破养父母喉咙时,飞溅的不仅是鲜血,更是千年男权社会为女性铸造的镣铐。

波伏娃在《第二性》里说:

“女人不是天生的,而是被塑造的。”

庄寒雁的清醒,恰恰在于她亲手捏碎了被塑造的泥胚,用碎瓷片般的棱角重塑人生。

当屏幕前的观众还在争论“恋爱脑”该不该骂时,这位古装剧女主早已用行动宣告:

清醒的女人,永远活成自己的甲方。

01.克服万难,也要到达心中的彼岸

当庄寒雁将匕首捅进养父母心口时,镜头给了一个俯拍特写。血泊里倒映着十五岁少女的面容,没有惊恐,只有决绝。

这不是弑亲,而是斩杀寄生在她命运里的水蛭。

养父母编织的牢笼,困不住向往天空的雁。

就像《肖申克的救赎》里安迪爬过五百码的恶臭下水道,庄寒雁穿越重重障碍时,毒虫啃咬的不仅是皮肉,更是世俗强加给女性的“柔弱”标签。

途中遇到的山匪用铁链锁她,她反手将铁链抡成武器;客栈老板在茶里下蒙汗药,她笑着饮尽后掰断对方三根手指。

这些遭遇在剧中被处理成爽文桥段,却暗含残酷真相:

女性要闯出血路,往往需要比男人多付十倍狠劲。

正如敦煌壁画里的飞天,看似轻盈飘逸,实则是匠人用錾子凿穿岩石才换来的飞翔。

当代职场女性挤地铁时被蹭脏的西装外套,与古装剧里沾满泥浆的裙裾并没有本质区别。

我们谈论“大女主”,不该只看见她们踩着什么男人上位,而要看清她们跨过了多少道名为“你应该”的栅栏。

庄寒雁最终跪在生母坟前那捧黄土,不是终点,而是她亲手挣来的起点——

清醒的女人从不等待救世主,她们自己就是劈开黑暗的闪电。

02.看准目标,一切皆能为我所用

面对傅云夕伸出的婚约,庄寒雁的回应堪称现代女性谈判教科书:“我做你的妻子,你做我的谋士。”

没有脸红心跳的推拉,只有棋手落子时的清脆声响。

她看透了封建婚姻的本质——与其做被观赏的瓷器,不如当执棋的人。

爱情是锦缎,野心才是铠甲。

就连深宫里的苗贵妃,也被她炼成刺向敌人的软剑。

这种“万物不为我所有,万物皆为我所用”的智慧,让《纸牌屋》里的克莱尔都要叹服。

当弹幕刷过“利用感情太冷血”时,剧中人早已道破天机:“这世道,男人用妻族势力叫借东风,女人用丈夫资源就成了蛇蝎?”

庄寒雁的高明,在于她撕掉了男权社会贴在女性额头的“贞节牌坊”,把婚姻变成资源置换的谈判桌。

就像香奈儿女士说的:“你可以穿不起香奈儿,但永远别忘了那件叫自我的衣服。”

看看写字楼里用婚戒换取客户资源的男销售,再想想被骂“心机婊”的职场女性。

庄寒雁的生存法则,不过是把男人玩了千年的游戏规则,用胭脂重新描了边。

当她在佛堂对苗贵妃说“菩萨渡人,我只渡己”时,屏幕外多少996女孩想起自己用Excel表格计算的晋升路径?命运所有馈赠都标好了价格,清醒的女人会自己填数字。

03.割席亲情,远离劣质原生家庭

当庄寒雁把生父庄仕洋踹进地牢时,弹幕炸开“大逆不道”的声讨。

心理学大师阿德勒说过:“幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。”

庄寒雁的清醒,在于她拒绝做后者——姨娘周如音的眼泪攻势,她当梅雨天的潮气随手挥散;嫡姐弟的亲情绑架,她反手做成绞杀敌人的绳索。

最震撼的设定,是她将“孝道”这面道德旗帜撕成裹尸布。

这种离经叛道,比简·爱在庄园里的呐喊更锋利。

血缘是锁链,清醒者自带断链钳。

毕竟,19世纪的英国姑娘只需要反抗爱情里的不平等,而封建社会的女子,连血缘都要重新定义。

想想过年被催婚的都市丽人,看看调解节目里被弟弟吸血的樊胜美们。

庄寒雁的“冷血”,恰恰是现代女性最缺的决断力。

就像《都挺好》里的苏明玉,有时候和原生家庭割席不是无情,而是自保的智慧。

当她在剧终时说“我选的路,跪着也要走成康庄大道”,每个在出租屋里修改简历的女孩都该明白:

清醒,从不是天赋,而是绝境里长出的獠牙。

写在最后

庄寒雁最终站在皇城之巅时,镜头从她染血的裙摆摇向远方雁阵。

弹幕都在猜她会不会当女帝,却忘了真正重要的是——她证明了女性不必困在“宠妃”或“弃妇”的剧本里。

这部剧最妙的设计,是让所有男性角色都成了她通关的NPC。傅云夕从白月光变成垫脚石,苗贵妃从对手变成跳板,连皇帝都只是她棋盘上的过河卒。

这种颠覆,不是玛丽苏式的意淫,而是对现实的隐喻:职场天花板、婚恋市场估值、原生家庭负债……

现代女性要破局,需要的正是庄寒雁式的清醒:

把柔顺化成韧劲,将贤良锻造成锋芒。

尼采说:“在自己身上克服这个时代。”

当片尾曲响起时,弹幕飘过一行字:“建议纳入女性觉醒必修剧。”

或许真正的觉醒,不在于复制庄寒雁的狠辣,而是学会如她一般,在命运给的砒霜里炼出解药。

毕竟,清醒的女人从不要救赎,她们自己就是创世纪的光。

来源:穆童悦读轩一点号

相关推荐