摘要：木心,一生跌宕起伏。富家公子投身艺术，却三度入狱，作品尽毁，手指折断。

木心,一生跌宕起伏。富家公子投身艺术，却三度入狱，作品尽毁，手指折断。

出狱后，他被聘为杂志主编，参与人民大会堂设计，却毅然决然远赴纽约，从零开始。

80岁首次出书成爆红作家，终生未婚，300万遗产不给亲戚，赠与他人。

他的一生，是与命运的殊死搏斗，是艺术与现实的激烈碰撞，更是对自我追求的执着坚守。

1927年，江南水乡乌镇，木心含着金钥匙出生。家境殷实，但他痴迷书籍，

从孔孟到唐诗宋词，从西方文学到艺术画册，无一不读。

母亲为他请来慈宗成涛先生授课，茅盾是他的远房亲戚，他还常溜进隔壁茅盾书房阅读。

1946年，19岁的木心考入上海美专学院，毕业后，他辞去教师工作，带着两大箱书籍，独自走进莫干山隐居。

6年时间，完成100多部中短篇小说和上千幅水墨画。

谁料，1956年到1979年，孙璞（木心）经历了三次含冤入狱的磨难。

1956年，他无端获罪，被关进积水的防空洞，三根手指惨遭折断。

在狱中，他被要求写检查，但他却将写检查的纸张偷偷省下来，写满了小说和散文。

66张纸，每一张都两面写尽，米粒大小的字体，密密麻麻，足有65万字。

墨水快用光时，他故意“不慎”打翻，看守凶巴巴地又装了一瓶来，他则趁机多写几张。

这些手稿中，没有悲愤和诅咒，没有抱怨和控诉，满满的都是对美学和哲学的思考。

之后，他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出了监狱。

直到1991年，友人才将手稿交给木心，但纸张被时间侵蚀，字迹模糊不清。

木心耐心辨认，也只录出三五篇短文。

在狱中，木心还用白纸画了钢琴的琴键，在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。

他说：“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

这种精神让他在黑暗中找到了一丝光明，也让他在遭受欺凌与屈辱的时候，保持了高贵的模样。

他以“不死殉道”的精神，熬过了那摧残岁月。

1977年秋天，50岁的孙璞（木心）终于迎来了出狱的那一刻。

他身着暗棕色大衣，头戴黑色礼帽，皮鞋擦得锃亮，腰板挺得笔直，面带微笑，眼神清澈而明亮，

他优雅地出狱，像是要奔赴一场人间盛宴：“我不能辜负艺术对我的教养，我是一个在黑暗中大雪纷飞的人。”

出狱后，姐姐告诉他母亲因为他入狱而去世，他沉默良久，心如刀绞，最后潸然泪下。

他在散文中写道:“伟人的母亲总是悲苦的，她比儿子先背上十字架”

次年，上海领导胡铁生上台第一天，就发现了木心这位被埋没的天才。

为保护他，胡铁生把儿子胡晓申叫到身边，说：“我发现一人才，业务学识堪称一流，但目前正在我的基层工厂打扫厕所。

我想把他调上来加以重用，你记住了，万一我再出问题，你一定要把这事办好。”

于是，木心被聘为《美化生活》杂志的创刊号主编。

他凭借深厚的文学功底和独特的艺术见解，迅速将杂志办得有声有色。

同时，木心还参与了北京人民大会堂的设计工作。

他的设计理念和艺术才华得到了充分的发挥。

他的设计不仅注重实用性，更强调美学价值，展现了他对艺术的深刻而独到的见解。

眼看他的事业不断上升，谁料他远赴美国纽约从零开始。

原因是他发现很多年轻人精明而世俗，与他少年时所崇尚的纯粹和高尚背道而驰。

他痛心疾首，决心要“在我的身上克服整个时代”。

他和外甥说，脱尽名利心唯一的办法，是让自己有名有利，然后弃之如敝屣。

1982年，56岁的木心带着仅有的40美元踏上了前往纽约的旅程。

初到纽约，他面临着巨大的生活压力，语言不通，举目无亲，生活陷入困境。

为了维持生计，他只能在街边卖画。

他站在熙熙攘攘的街头，手中拿着自己的画作，向过往的行人推销。

尽管生活艰难，但他从未放弃对艺术的追求，

他的画作充满了独特的艺术风格和深刻的思想内涵，逐渐被人接受和喜欢。

1984年，木心在哈佛大学举办了一场中西合璧的美学风格个人画展，一举成名。

他的画作被大英博物馆收藏，成为20世纪首位获此殊荣的中国画家。

同年，他的多篇散文和小说被翻译成英语，

与福克纳、海明威的作品一同被收入美国文学史教材，成为美国大学的必读书籍。

然而，与此同时，国内却几乎没有人知道他的名字。

在海外生活的那些年，他发现许多留美的青年艺术家对文学知之甚少。

于是，他用了五年的时间，义务为一群留美的中国学生讲述世界文学史，

其中就有如今文艺圈的顶流人物陈丹青。

陈丹青感慨：“我们交那点可怜的学费，可他讲了五年的文学课……”

2006年，木心回到魂牵梦萦的家乡。

在他的晚年，年老的木心，虽然无儿无女，但他的生活并不缺乏温暖。

著名作家陈丹青和陈向红为他请了4个保姆照顾他，两个男的，两个女的，都是年轻人。

其中，小戴与木心之间积下了非常深的感情。

小戴24小时陪护在木心身边，他们一起度过了许多平凡却又温馨的时光。

小戴只是一个来自贵州的普通打工者，16岁辍学来到乌镇一家酒楼上班，是受公司指派照顾木心的。

他不仅照顾木心的饮食起居，还陪他聊天，听他讲述过去的故事。

木心病重时，小戴更是寸步不离。木心也把小戴当成了自己的亲人，教他文化，教他画画，教他做人的道理。

在木心的言传身教下，小戴收获了许多宝贵的知识和人生智慧。

2011年，他因病离世，享年84岁。

木心逝世后，留下遗嘱，将自己所有的财产三百多万分给了这4个年轻人，

其中小戴的份额最多。这一决定在家族中引起了争议。

木心有一个姐姐，还有个外甥，他的后事也是由外甥一手操办的。

葬礼上，外甥哭得非常伤心，但他却没得到木心留下的任何财产。

木心的外甥想要几件舅舅的家具做纪念，可这些家具要留下来建木心纪念馆用。

在争议之时，小戴挺身而出，主动表示要把木心赠送的财产全部移交给木心的外甥，条件只是把家具留下来。

木心一生追求艺术与美学，他的为人处世也如他的作品一般，充满了高尚的情操和对艺术的热爱，

小戴的义举，正是木心先生精神的延续，也是对他一生最好的纪念。

他去世3年后，国内才开始逐渐了解这位传奇人物。

他生前默默无闻，终生未婚，80岁才出版第一本书，却突然成为爆红的作家。

以他的名字命名的美术馆，如今已成为全国最热门的美术馆之一。

木心先生他用自己的一生，诠释了对艺术、美学的极致追求和坚守，成为跨越时空的文化传奇。

他的故事，如同他那首脍炙人口的诗《从前慢》中所描绘的那样：“从前的日子慢，车马、邮件都慢，一生只爱一个人”

来源：人间冷暖一点号