摘要:这部2010年中日合拍的剧,不同于宫斗剧的雌竞厮杀,《苍穹之昴》用太监春儿(余少群 饰)的视角,带我们窥见紫禁城最隐秘的角落。
“我们总在虚构的时空里,撞见最赤裸的现实倒影”。
最近追剧时总被这句话击中——好的故事,总能在绝境中撕开一道裂缝,让光照进来。
今天想和大家聊三部让人又哭又笑、后劲十足的剧,虽属冷门,却值得细品。
01 《苍穹之昴》:当我们都是“风筝人”
豆瓣评分:8.8分
这部2010年中日合拍的剧,不同于宫斗剧的雌竞厮杀,《苍穹之昴》用太监春儿(余少群 饰)的视角,带我们窥见紫禁城最隐秘的角落。
“线放得再长,风筝也飞不出放风筝人的掌心。” 这句光绪对慈禧的控诉,何尝不是我们每个人的生存隐喻?
田中裕子演的慈禧会因光绪送的一盆兰花露出慈母微笑,也会在戊戌变法失败后对着镜子喃喃:“我不过是个守墓人”。
而张博版光绪更颠覆认知——他深夜偷偷拆西洋钟表研究机械原理,却在朝堂上被一句“先帝在世时……”怼得哑口无言。
跳出朝堂权谋,换个角度看我们何尝不是这对母子?一边渴望挣脱原生家庭或职场规则的束缚,一边又被责任和期待捆住手脚。
最妙的是春儿这条线。当他捧着慈禧最爱的龙玉说“太后,这石头暖的”,我们突然意识到:在权力漩涡中保持良善,本身已是最大的叛逆。
编剧用这个“槛外人”的结局(最终出宫获得自由)暗示:或许只有跳出棋局,才能看清黑白之外的第三种颜色。
02《热点》:当外星人成了我们的“赛博心理医生”
2025年1月刚开播的《热点》,堪称社恐时代的治愈奇片。
单亲妈妈市川实日子在富士山下捡到外星人,对方开口就问:“你们人类为什么宁愿对着手机哭,也不肯对活人说话?”
剧中有一场戏堪称神来之笔:女主边切菜边对外星人抱怨前夫拖欠抚养费,对方突然用触角卷起菜刀说:“按照地球法律,我可以替你了结他。”
她愣了三秒,突然笑得眼泪直流。我们何尝不像这个外星人?明明渴望理解,却总用错误的方式表达关心。
不愧是神作《重启人生》的原班制作团队,它们最擅长的,就是把荒诞变成镜子——当外星人指着广场舞大妈说“她们比宇宙信号更有规律”,我们突然看清了现代人的孤独狂欢。
特别夸夸市川实日子的演技。她在超市抢特价鸡蛋时的市井气,和面对外星人质问“你活着的证据是什么”时的茫然,让每个被KPI压垮的打工人都膝盖中箭。
这部剧荒诞又神奇处在于:如果连外星人都看不懂我们的生存法则,或许该反思的是我们自己。
03《某天灭亡走进我家门》:当死神成了人生导师
当你疲惫不堪时,或许也泄气吐槽过,“累了,毁灭吧。”而这部剧,直接演给你看。
“神啊,让世界灭亡吧!”绝症编辑卓东景(朴宝英 饰)的醉话,引来了灭亡神(徐仁国 饰)。
他们的契约堪称韩剧史上最虐交易:100天后世界灭亡,交换条件是东景不再痛苦。
但当灭亡神真的开始抹去世界痕迹——闺蜜记忆清零、常去的咖啡馆消失、连樱花树都化为灰烬——东景突然崩溃:“原来没有疼痛的人生,才是最大的疼痛。”
徐仁国把“灭亡”演出了神性与人性的撕扯。他会用指尖熄灭整条街的灯只为看她惊慌,也会在她昏倒时颤抖着说:“人类为什么这么容易碎?”
最虐心的是第9集,东景在契约即将到期时吻了他:“现在,请你作为人类爱我一次。”我们突然懂了:所谓生死契约,不过是两个孤独灵魂在倒计时里的相互救赎。
大结局争议极大(灭亡神化作凡人归来),但我更爱剧中那段对话:
“为什么明知会死还想活着?”
“因为晚霞太美,食物太香,还有…你的眼睛像星星。”
这或许就是编剧的答案:活着不需要宏大意义,那些让我们心颤的瞬间,已是存在的证据。
结语:活着,本就是最壮烈的浪漫
《某天灭亡》说:“爱能让人从神明变回凡人,只为你一笑。”
《苍穹之昴》说:“蝼蚁撼树不可笑,可笑的是认命。”
《热点》说:“在谎言时代坚持真相,就是最叛逆的活法。”
若你最近也被生活压得喘不过气,不妨看看这些故事。毕竟,“我们哭着降临世界,却可以笑着向命运宣战。”
来源:剧扯两言一点号