摘要：今年315，央视晚会曝光“保水虾仁”添加保水剂增重等乱象时，董宇辉被网友扒出，他曾在直播间出售的“大岸浪花大号虾仁”的生产商，正是此次被点名的企业之一。

短短半个月，董宇辉登上了两次热搜。

今年315，央视晚会曝光“保水虾仁”添加保水剂增重等乱象时，董宇辉被网友扒出，他曾在直播间出售的“大岸浪花大号虾仁”的生产商，正是此次被点名的企业之一。

消息一出，董宇辉方面立即下架了直播间全部虾仁相关的产品，对此类商品重新审核，并实行“退一赔三”，赔偿金额预估超过2000万。

冲上热搜后，他曾经号称“百万检测费”的言论，也被大众重新审判。

董宇辉直播卖虾仁

就在前两日，董宇辉在云南直播结束欲离开时，路人朝他抛出不明物体，险些被打中头部，旁边的主播眼疾手快，才帮董宇辉挡住了投掷。

董宇辉下播现场险被砸

这张现场图片，让董宇辉又一次登上热搜。

随后有消息称，这是喜欢董宇辉的粉丝扔来的玩偶。

网友不免猜测，这是讨厌董宇辉的人“故意伤害”？还是喜欢董宇辉的人“爱得深沉”？

关于董宇辉的话题，总是一波未平，一波又起。

1000天前，彼时还是英语老师的董宇辉，第一次走入东方甄选的直播间，命运的转折让这个农村出身的男孩成功逆袭，闯出了属于自己的一条路，

只是，这条路如今变成了一根极细的钢索。

董宇辉站在3000万粉丝的流量峡谷上，无法回头，他面对着直播江湖的各种明枪暗箭，一个疏忽就会粉身碎骨。

32岁的董宇辉，有点难……

成为主播之后

董宇辉上次爆掉热搜的事件，是今年2月，他退出微博的消息。

一夜之间，董宇辉清空了个人微博账号的全部内容，从微博消失，他的真爱粉们不舍，时至今日仍为他续费会员，等他回归的那一天。

董宇辉此次“退网”，原因大致有两个。

董宇辉成为头部主播后，被过度关注的他内心异常焦虑，比起面对镜头，他其实更想在幕后踏实地做一些事，他宁愿火的是公司任何一个人，而非他自己。

董宇辉早期照片

另一个原因，是他讨厌被误解。在很长一段时间内，董宇辉是热搜的常客，流量虽然与金钱挂钩，但莫名其妙的热搜太多，有些仅凭一两句话就断章取义，让董宇辉十分痛苦。

被误解是表达者的宿命。董宇辉无法解决被误解，只能逃离。

他回应表示：“账号没有注销，一旦注销，就会出现假号，大家还可以关注，也可以批评，但不能掐头去尾地误解一个人。”

不得不说，成为主播后的董宇辉，就像开始了一场试炼之路。

光是他和新东方的种种拉扯，就足以成为热搜上的一部热门“连续剧”，剧情的发展完全不受董宇辉的掌控。

2023年12月，董宇辉“小作文事件”成为导火索，当时，东方甄选小编在评论区称，董宇辉的经典文案“并非全部由他本人创作”，引发粉丝强烈不满。

随后，前CEO孙东旭直播回应争议，他态度略显强硬，还提及了董宇辉的薪资问题，没想到，这下彻底激怒了粉丝，随后舆论迅速发酵，“董宇辉被背刺”“东方甄选内讧”等话题相继登上热搜。

这场拉锯战持续了数月，在俞敏洪的调解下，结局才出现。最终，董宇辉与东方甄选和平“分手”，并成立个人工作室“与辉同行”。

董宇辉和俞敏洪

董宇辉成了大众眼中的人生赢家，但离开东方甄选后，他的“水逆”并未结束。

在一次直播时，董宇辉或许一时兴起，他朗诵了苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，把诗句中的“羽扇纶（guan）巾”，误读成了“羽扇纶（lun）巾”；

中秋直播，董宇辉朗读《水调歌头》时， 将“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这句诗的顺序读反；

在一档直播活动中，董宇辉与工作人员谈及内蒙古烧卖，得知内蒙古烧卖里面是羊肉大葱馅、没有米时，董宇辉调侃道，没有米肉馅的叫饺子、包子，当时就有不少内蒙古观众，感觉“被冒犯”；

去年10月，董宇辉在直播讲解居里夫人时，称居里夫人发现了铀，获得了诺贝尔文学奖等，他又一次被推向风口浪尖。

对于诸多失误，董宇辉回应：“有可能就是记错了，也有可能你心里想的是对的，话到嘴巴就说错了。都有，这很正常，不用太介意，不用纠结那个东西。”

人非圣贤孰能无过，但有些网友渐渐不再买账。

尤其这次“保水虾仁”事件，涉及严重食品安全问题，比起那些口误，这场风波显得更加严峻。

董宇辉外景直播

自从成为与辉同行的执行董事以来，董宇辉身兼数职，舆情处理、公关危机、把控产品，最重要的是直播亲自上阵。

古语有云，言多必失。

在一次次的流量围观之下，董宇辉终于累了。

在近期的一段采访中，董宇辉谈到“退出”，他认为可以退出，却不能让与辉同行的所有员工背负他的逃离。

至少现在，这条钢索，董宇辉必须走下去。

董宇辉，变了吗？

曾经的董宇辉，是公认的“励志一哥”。

出生陕西农村，在家人的脸朝黄土背朝天中，董宇辉望见了金灿灿的麦田后的一片诗和远方。

自小时候起，董宇辉读书就很刻苦，记不住英语单词，他就把单词写在手上、衣服上，一有时间就照着念。

教育资源落后，也挡不住他想走出去的渴望。

工作后，在“来钱快”的销售和英语教师的选择中，他依循心中理想选择了后者。在中关村的写字楼里，董宇辉时常伏案备课到凌晨，午饭也经常忘了吃。这种拼劲，让他成为了公司最年轻的英语教研组组长。

董宇辉早期生活照

从新东方老师，到涉足直播行业，成为一夜创造数亿价值的主播，董宇辉做到了。他的经历，鼓舞着无数小镇青年。

但除了励志，董宇辉还为大众带来了许多情绪价值。尤其在最黯淡的那两年，他为人们带来了一段美好的田园诗歌。

他的直播间风格多样，卖虾和葡萄时，他会用日语、韩语等四国语言去讲解；看到牛排时，他会顺势教观众许多实用的单词：牛排steak、平底锅pan，牛排原切original cut……

看着一根玉米，董宇辉记起了童年的仲夏夜，向观众讲述着他在凉风习习的院子里，无忧无虑啃玉米的回忆。

卖樱桃时，他想起外婆院子树上满地掉落的樱桃，那鲜活的模样像极了他的外婆，宛如掉落在人间的星。

带货图书《月亮与六便士》时，董宇辉悄悄提醒观众：“六便士很重要，但月亮更重要。我不是让你当一个不靠谱的浪子，而是在世俗中也不要忘记眼中的星光。”

他最出圈的直播名场面，便是在卖鲥鱼时，描述的这样一个画面：

”当你背单词的时候，阿拉斯加的鲟鱼正跃出水面；当你算数学的时候，南太平洋的海鸥掠过海岸；当你晚自习的时候，地球的极圈正五彩斑斓。但少年，梦要你亲自实现，那些你觉得看不到的人，和遇不到的风景，都终将在生命里出现……“

当时，多少观众被触动了内心，泪眼汪汪地下单。

3年转瞬即逝，现在的董宇辉，变了吗？或者，董宇辉周身的流量与看客，变了吗？

也许，正如《杀死一只知更鸟》中的一句话：“你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度思考问题。”

我们无法知晓董宇辉的内心，只能看到他在直播中依旧极尽真诚、努力工作，似乎与往常别无二致。

但不可否认的是，董宇辉比起曾经那个朴实的农村青年，已然成为了普通观众眼中的“上位者”。

董宇辉变了，观众也变了。

起初，人们喜爱的是那个与自己相似的普通人，他们的奋斗故事就像一面镜子，照出自我心中的可能性。而当他们跃升阶层后，这面镜子就变成了橱窗，人们只能隔着玻璃，看着那个不再属于自己的世界。

于是，宽容少了，审判多了。

这似乎是每个红极一时的主播，相同的困境……

夹缝里的董宇辉们

自董宇辉爆红那天起，现今已过去1027天。

这位曾站在新东方讲台上挥洒自如的英语老师，如今在直播间的聚光灯下，经历着比教书育人复杂百倍的考验。

在《我爱我，很棒》节目中，董宇辉坦言：“我不能肯定地说我爱自己，至少我现在生活状态没有那么放松，我很难说我享受现在生活。除了前段时间在海南待了几天，每天能自由地呼吸，那几天我感觉我都会笑，但平常在工作状态下确实很少笑。”

因为性格内敛，董宇辉至今也无法真正享受主播这个身份，他明白要为了与辉同行的员工撑下去，明白他的责任，心中却没有喜悦。

此外，董宇辉时常失眠，安眠药粒数不断增加，却无法睡一个完整的好觉，再加上，供应商联系不上他时，时常擅自前往自己的农村老家，骚扰他的父母，这一切都让他焦虑、痛苦。

董宇辉直播情绪失控

看上去，董宇辉为工作拼上了一切。他用大量时间准备直播内容、试用直播产品，但即便如此，当315曝光的"保水虾仁"事件爆发时，他依然无力回天。

这背后折射出的，或许也是整个行业的结构性困境。

回望直播电商这些年的浮沉，恍如一场现代版的《桃花扇》唱词：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

某位头部主播曾经算过一笔账：每月审核上千产品，最终上直播的不到5%，依旧逃不过品控争议；几十人的选品团队，每年拒掉一大半品牌，还是躲不过虚假宣传。

当他们被架在流量的神坛上，就要承担整个商业链条的风险，还有一个更残酷的现实是，再敬业的主播，也难以对供应链实现真正把控——

他们可以彻夜背词、研究产品，却无法亲自检测每件商品的成分；

他们能调动千万粉丝的情绪，却难以监管千里之外的生产车间；

他们站在镜头前侃侃而谈时，那些看不见的供应商、物流、质检环节，随时都有可能成为定时炸弹。

一个主播再敬业，也不可能像实体零售商那样，建立完整的品控体系，他们能做的，往往只是在问题出现后，第一时间站出来承担责任。

哪怕是实体零售，全国也只出了一个胖东来。

创始人于东来有个广为人知的工作习惯，他每天早早起床，亲自到生鲜区检查商品质量。

有员工回忆，一次发现水果不够新鲜，于东来当场决定全部下架，损失数十万也在所不惜。

这种近乎偏执的品控，能做的人，寥寥无几。也因此，再难找到第二个胖东来。

于东来和市民合影 图源：中国新闻周刊

但对普通人来说，人们既渴望互联网的速度与规模，又怀念实体商业的温度与可靠，既推崇个人奋斗的传奇，又难以接受凡人必有的局限……

于是，董宇辉们站在这个裂缝中央，左右为难。

他们被困在日复一日的直播节奏中，要保持亲民形象，要创造惊人业绩，还要确保万无一失，就像一个不可能三角。

更残酷的是，这个行业从不缺替代者，当一个头部主播倒下，流量会立即寻找下一个"天选之人"。

或许，这就是互联网时代的商业宿命——没有永远的王者，只有永恒的舞台。

当一茬茬主播如走马灯般轮换时，我们终将明白：

一代人有一代人的顶流，真正经得起时间考验的商业传奇，不只是依靠流量的魔力，更是用品质和时间，慢慢熬出来的……

当一个名噪一时的主播疲劳了，当追随他的看客审美疲劳了，故事，就要被重新改写了。（小鱼 视觉志）

来源：星途望远镜一点号