摘要：看着悲情，其实是爽片——专属于80、90年代，机会、陷阱遍地有年代的爽片。

叶童的成就，配不上她的才华。

以她的演技，她本该拥有更响的名声，更厚、更重的作品库。

可惜她演员生涯的最高光时刻，基本停在了1995。

叶童那年32，出演了截至目前，她最后一个超分量电影女主。

《和平饭店》里的邵小曼。

《和平饭店》本是出男人戏。

男主是孤胆英雄，本领高强，隐入尘烟。

不慕功名利禄，只求大庇天下寒士俱欢颜。

他本将心向明月，奈何明月照沟渠。

满腔大慈大悲心，都错付予中山狼。

最终落得出师虽捷身仍死，长使英雄泪满襟的下场。

盖世豪侠周润发，就这么混着漫天黄沙，幻化成上古传奇。

传统港式英雄叙事，讲究一个大丈夫不入地狱谁入地狱。

是男观众们想象中的自己。

看着悲情，其实是爽片——专属于80、90年代，机会、陷阱遍地有年代的爽片。

现在不太见得到了。

电影最大的功能，是补齐现实的漏洞，模拟出一个理想状态。

人们花钱买电影票，去交换一份穿破人事纷扰后的纯爱、纯美、纯善、纯崇拜……

看电影，其实是在看希望。

所有影视作品，凡达到商业量级的，内核都是爽片。

1995年，观众们需要的爽点，是千帆过尽，超然出世。

因为现实里，大家都在忙入世，忙挣钱，忙搏一搏，单车变摩托。

搏累了，想缓一缓，就去看场电影。进入一个不存在的完美世界，得到片刻的超脱和淡泊。

现在没人拍那种爽片了。

没人还幻想阶级跃升，逆天改命。现在的人比较认命。

当要稳定、不要拼搏，成为时代主流，观众需要的爽点，反而是积极入世。

所以现在的男女主，都得做生意、斗亲戚、封侯拜相、当霸总。

霸总不论男女老少，都要永远爱护20、30、50岁的我。

电影的两个不同时代，方向相反，本质一样，都是缺啥补啥。

90年代，电影消费大户，还是男观众——那会儿男人挣钱多，挣钱的男人多。

香港电影向来让市场做主，谁买票谁说了算。所以得想方设法，讨好男观众。

男人想象中的自己，是高大威猛周润发。

男人想象中的女人，要么圣母，要么荡妇。

港娱黄金时代，票房高的片子，女主大体都这两个型。

所以很可惜，大多数女明星，美则美矣，职业成就并不高。

她们只是在扮男人需要的象征符号。

叶童和别人不一样，她能让单薄的符号动起来。

她是活生生的。

《和平饭店》里，虽然周润发是绝对中心，但因为人设过于完美，发哥还自觉承担男人们的时尚icon任务，需时时保持风度翩翩……

让角色少了缺口，也就少了意思。

《和平饭店》里最抢眼的是叶童。哪怕她的角色有点讨厌。

叶童演的邵小曼，先是荡妇，后是圣母。还动不动就坏事儿，阻碍男主拔剑的速度——

涵盖了男人们能想象的女人的全部样子。

原剧本里的邵小曼，不见得像后来电影拍得那样丰满。

演员的功力就体现在这里，给虚拟的假人，披上肉身，注入灵魂。

要想灵魂吸引人，就得来点“想不到你是这种人”。

一种内娱不会写的高级魅力——反差感。

叶童演荡妇阶段时，并不颠七倒八，投怀送抱。

虽然也穿紧身旗袍，搽大红嘴唇，披大波浪。

形象已经够浓艳，就不需要再抛媚眼，或往男人身上赖，来证明她没脸没皮滚刀肉。

演勾引周润发戏份时，叶童始终带股孩子气。

撒谎时挺笃定，沉浸自编自导的小剧本里，随地戏中戏。

难过、委屈、愤恨、迷惘……各式情态应有尽有。

每当邵小曼上的时候，台词、配乐、镜头的推拉摇移，都带出一股调侃味道。

导演在向观众透露她很可疑的信号。

邵小曼的演技比不上叶童，很快被周润发拆穿。

面对周润发，叶童的状态，从满嘴跑火车，变成了赖皮、害怕、假装不怕。

后来索性撕破脸皮，硬碰硬，你越推开我，我越要霸王硬上弓。

硬擒他的下三路，但他不为所动。发哥已经超越人性，以至于擦边镜头都不像擦边，像两个人在打综合格斗。

一个高度标签化的女人，叶童竟然能演出那么多层次。

初出场是老江湖、风尘客，再后来是笨贼、无赖……

一层套一层，吸引你往下看，看她还有什么花样，她到底为何要这样。

后得男主拯救，拜倒在他西装裤下，她升级成了圣母，甘为男人义无反顾。

要按观众预期，顺撇演，此时她该回归正统贤妻良母，周身散发纯爱光环。

但叶童偏不。

她最后奔向男主，赴汤蹈火那刻，气质比做荡妇时还莽、还粗野。

到此，邵小曼这条人物线完成闭环——她成了一个真正的江湖中人。

叶童靠邵小曼，提名了当年金像奖最佳女主。

没拿奖，输给了《女人四十》里的萧芳芳。

不算冤枉，《女人四十》的女主，在文学性上高出很多。

叶童演得再精彩，也没法弥补角色的先天不足。

说到底，邵小曼还是传统雄性片里的刻板符号，为了衬托周润发英雄末路的陪衬。

整个港娱黄金期，留给女演员发挥自主性的角色，实在太少太少。

也是从1995年开始，香港电影票房锐减，正式步入衰退期。

等到叶童40岁，已经碰不到《女人四十》同等质感的电影。

空有一身好本领，无用武之地。

一个人的职业成就，无法脱离她所处的时代。

天时地利，别人的看法和选择，都比个人努不努力，实力高低重要得多。

所有教你三步做成一个项目、霸总、大女主的内容，都是庞氏骗局。

比电影还电影，纯属虚构，供人做梦。

说到底，它是个运气问题，不在于你是什么人，在于你遇到了什么人。

成功学不值得研究。

但好在还有比成功更成功的事情。

比如叶童在《浪姐6》一公前说的这句：

“和自己友好地过下去。”

叶童在《浪姐》上说的好几句话，都比《浪姐》专门写的文案更浪姐：

“人生不是跟别人比较，而是友好地和自己过下去。”

“如果真的不再找你了，那就不找你喽。”

“20岁，我拿了人生第一个女主角奖，那时候有人说，叶童的起点很高，可是我知道我就是懵懵懂懂，不够智慧也不够勇敢的女孩……

今年我62岁，我的皱纹和白头发都变多了，可这都是我爱笑和我智慧的痕迹。我对自己充满信心。”

62岁的叶童，又翻红了。

这次就不光是个运气问题了。

人到最后，拼的是人格底色。

下一篇，讲讲叶童“和自己友好地过下去”的故事。

来源：黙小妖