摘要：山火的余烬还在青烟里浮沉时，尹泽的手指在手机屏幕上停了又停。那些存了十几年的电话号码，此刻像烧断的电线，在通讯记录里支棱着焦黑的末端。他记得在电话里自然人老张说 “林子开始窜火苗了” 时，背景音里有犬吠和慌乱的脚步声，像被揉碎的落叶在热风里翻卷。

山火的余烬还在青烟里浮沉时，尹泽的手指在手机屏幕上停了又停。那些存了十几年的电话号码，此刻像烧断的电线，在通讯记录里支棱着焦黑的末端。他记得在电话里自然人老张说 “林子开始窜火苗了” 时，背景音里有犬吠和慌乱的脚步声，像被揉碎的落叶在热风里翻卷。

十四载《我是自然人》的镜头，曾定格过无数与自然共生的身影：在江原道山谷搭木屋的金阿姨会把松针编成篮子，庆北深林里养蜂的李大哥能听懂啄木鸟的叩门声。他们的手掌纹路里嵌着泥土，眼睛像溪水般映着四季流转。尹泽总觉得，这些把日子过成草木根系的人，本应是自然最坚固的守护者，却在这场暴虐的山火里，成了被灼伤的枝桠。

“昨天接通了三个人的电话。” 他对着镜头轻声说，指尖摩挲着笔记本上晕开的墨迹，“老朴在电话里哭着说，半辈子搭在林子里的木屋，连同他养了十年的猎犬，都被烧成了一把灰。” 屏幕外的阳光正穿过窗棂，在他眼下投出淡青的阴影，像被烟熏染的晨雾。而那些未接通的号码，像悬在半空的断线风筝，让他在深夜反复查看 “对方已关机” 的提示，直到屏幕蓝光灼痛眼眶。

他想起节目里拍过的春天：被山火燎过的焦土上，蕨类植物会从炭化的树桩旁钻出来，顶着蜷曲的新芽，像举着小小的旌旗。此刻他多想把这个画面揉进每句安慰里：“烧过的土地最肥沃，就像你们教我的那样 —— 自然会自己疗愈，用年轮记下伤痛，再用新叶覆盖疤痕。” 但他知道，当有人失去了相伴半生的老梨树，当有人在灰烬里翻找亲人的遗物，这样的道理太过轻浅，抵不过掌心残留的灼痛。

“还有三个人没联系上。” 他的声音突然低下去，像被山风掠走尾音，“他们的小屋在信号盲区，而火势蔓延的速度……” 没说完的话在空气里凝结成霜，他想起去年在庆南拍的画面：一位老奶奶把晒干的艾草铺在檐下，说这样能驱走山岚的湿气。此刻那些艾草想必已化作飞灰，可老奶奶是否在火光中找到了栖身之处？

凌晨三点，他又给未接通的号码发去消息：“无论你们在哪里，山风会记得回家的路。” 窗外的月光漫过窗台，像给焦黑的山峦披上素纱。他知道，在那些被火光染透的夜晚，总有人在临时安置点辗转难眠，听着远处消防车的鸣笛，数着枕边未凉的牵挂。而他能做的，不过是让这些牵挂，顺着电波，轻轻落在每个可能安睡的角落。

警方公布的数字在清晨的新闻里跳动：30 个生命，被永远留在了这个春天。尹泽望着窗外新抽的柳芽，忽然想起李大哥曾说过的话：“每棵树倒下时，森林都会疼。” 此刻，那些在火中消逝的人，何尝不是自然最疼的孩子？但他相信，就像他们曾教会世界聆听花开的声音，他们也会在伤痛里种下新的希望 —— 或许是一株扎根焦土的幼苗，或许是一声穿越浓烟的问候，或许，是千万个如他一般的人，用牵挂织成的，永不褪色的春天。

来源：福瑞民生