摘要：“即便是做一条咸鱼，也要做一条有理想的咸鱼！”——这句曾被无数人转发调侃的“面筋语录”，在2025年3月29日凌晨两点二十分，成了程书林留给世界的最后注脚。
“即便是做一条咸鱼，也要做一条有理想的咸鱼！”——这句曾被无数人转发调侃的“面筋语录”，在2025年3月29日凌晨两点二十分，成了程书林留给世界的最后注脚。
他的妻子翟美杰颤抖着按下“发送”键，将讣告公之于众。短短一小时，#面筋哥去世#冲上热搜榜首，评论区涌入数十万条留言。
这位曾因“魔性神曲”被全网群嘲、又因抗癌故事让千万人破防的草根网红，生命定格在52岁。从街头烤面筋小贩到B站百大UP主，从鬼畜顶流到抗癌斗士，他的一生比剧本更跌宕，而他的离去，网友纷纷感到惋惜。
“鬼畜救了‘烤面筋’，也救了我”，让我们一起来了解一下面筋哥程书林的一生。
2013年的《中国梦之声》舞台上，39岁的程书林顶着一头乱发，用近乎嘶吼的嗓音唱出原创歌曲《烤面筋》。评委皱起眉头：“你的音乐太粗糙了。”节目播出后，这段表演沉寂了五年，直到2018年被网友挖出，配上电音剪辑成鬼畜视频，一夜播放量破千万。“面筋哥”的称号从在网络上流传。
爆红后面筋哥签约公司，视频风格转向夸张扮丑，用搞笑口音翻唱流行歌。尽管粉丝涨至全网超600万，他却陷入与公司的纠纷，一度淡出公众视野。直到2022年，一段在茅草屋前弹唱《当你老了》的视频意外走红，沙哑嗓音中透出的沧桑感让网友惊呼：“原来面筋哥真的会唱歌！”这条视频不仅登上B站日榜第一，更让他的形象从“审丑符号”逆转为“励志偶像”。
“我不敢闭眼，怕再也醒不来”，然而命运总是造化弄人。
2024年6月26日晚，面筋哥在家中晕倒，送医后确诊肝癌晚期。此前，他早已与肝硬化抗争六年，经历六次胃部静脉曲张手术。ICU的病床上，他全身插满管子，口腔溃烂到无法说话，仍用手机打字鼓励粉丝：“我会像烤面筋一样，越熬越劲道！”
为筹集肝移植手术费用，女友翟美杰发起募捐，粉丝三天内凑齐60万元，但面对总计超200万元的治疗费，这个“600万粉丝网红”的家庭仍一度濒临绝境。术后面筋哥短暂苏醒，录视频报平安：“谢谢你们让我多活几天。”然而仅九个月后，病情再度恶化，半只脚已经踏入了鬼门关。
即便在生命倒数阶段，面筋哥仍坚持更新视频。镜头前的他瘦削到脱相，却抱着吉他唱《海阔天空》；化疗掉光头发后，他笑着展示和妻子翟美杰的“结发照”：“头发没了，爱情还在。”去世前三天，他发布最后一条弹唱视频，标题写着：“当面筋老了，记得好好吃饭”。
翟美杰在讣告中透露，面筋哥临终遗愿是“把故事拍成电影，帮助更多癌症患者”。
4月1日，他的遗体将在郑州火化，骨灰由妻子永久保存。这个总把“卑微咸鱼”挂在嘴边的男人，最终活成了无数人心中“高贵的斗士”。
来源：闲聊阁主谈历史