摘要：情况也确实如此，他的父亲是《人民日报》的副总编梁达，笔名范荣康，母亲是知名作家谌容，哥哥梁左和妹妹梁欢都是北大的高材生。

文/颖酱

“我家成绩单分两种：北大型和梁天型。”

这是2019年梁天在《可凡倾听》的镜头前说出的一番自嘲。

情况也确实如此，他的父亲是《人民日报》的副总编梁达，笔名范荣康，母亲是知名作家谌容，哥哥梁左和妹妹梁欢都是北大的高材生。

再看梁天呢，从小手上一拿书两眼就迷糊，父母出门从不敢拿他的成绩说嘴，因为考的实在太差，跟哥哥妹妹压根儿没法比。

大家总说一家三个孩子，夹在中间的老二最容易被忽视、受委屈，那在梁家这种情况就更明显了。

平时梁左和梁欢在家从不做家务，洗衣服做饭刷碗扫地全是梁天的活儿。

可偏偏到最后，梁左被高利dai逼到猝死，梁欢自甘下贱做了小. 三，反倒是一直让全家人看不上的梁天，真的撑起了梁家头顶上的一片天。

在北京东四胡同的青砖灰瓦间，梁天度过了让父母头疼的童年。

当时别人家的孩子放了学就跑回家写作业，梁家的大哥小妹也不例外，唯独老二梁天，一放学就溜到胡同口听老大爷们侃大山。

就连母亲谌容都曾无奈地跟邻居吐槽：

“别人家孩子带书卷气回家，梁天带回来的是糖火烧和蛐蛐罐。”

后来梁左和梁欢相继考入北大，梁天却连个中专都没考上，在家无所事事地混了一年多，父母干脆安排他参军，希望部队能把他给锻炼出个样子来。

结果呢？梁天连新兵考核都过不了，最后被分去了炊事班。

梁天一共在炊事班待了3年，混得倒是不错，除了练出一手好厨艺以外，还常常在部队的各种活动上表演个相声、快板什么的，倒是把日子过得热热闹闹的。

当时他可没想到，这3年里练出的两样本领，后来一个成了他的出路，一个成了他的退路。

在宣传队没待多久，梁天退役的时间就到了，出了部队，他又成了无业游民。

在家闲着干嘛呀？

他就到处给人写信，尤其爱给女明星写信，就这么误打误撞的，居然跟宋丹丹成了笔友，后来更是发展成了至交好朋友。

当时梁天的就业，是梁家人最操心的事儿。

先是母亲谌容把他塞到了作协，虽然干得是端茶倒水的杂活儿，好歹有份工资，父母也算满意。

可梁天不乐意啊，年轻大小伙子，天天跟在一群领导后面低头哈腰的，有什么意思？不到半年他就把工作给辞了。

梁左看父母被弟弟气得不轻，就找到自己的好友陈佩斯，通过陈佩斯把梁天推荐给了导演王秉林。

王秉林当时正在筹备拍摄电视剧《二子开店》，一看梁天这瘦高个儿，和《二子开店》里的角色“麻杆”挺契合，就让他来试戏。

没想到试了几个镜头，梁天还真有些当演员的灵气，这一下，可给梁天找到了出路。

后来《二子开店》播出后，“麻杆”这个角色反响不错，梁天又趁热打铁演了《顽主》里的马青，这次反响更好，他也在演艺圈站住了脚跟。

1992年，梁左和英达共同编导的家庭情景剧《我爱我家》开始筹备拍摄，其中“贾志新”这个角色就是梁左以弟弟梁天为原型创作的，于是梁天也就成了《我爱我家》第一个敲定的演员。

第二个确定下来的演员，就是英达的妻子宋丹丹。

梁天听说以后挺高兴，有亲哥哥做编剧，还能和好朋友一起搭戏，这工作可太完美了。

亲友团组合效果确实很好，《我爱我家》一开播就爆红，几个主演借着这部剧人气纷纷大涨。

偏偏这个时候，发生了让梁天一辈子都在宋丹丹面前抬不起头的丑事。

当时梁天的妹妹梁欢也参与了这部剧的编剧工作，再加上梁天和宋丹丹的好友关系，两家人走得很近。

尤其梁左、梁欢和英达，都是北大的学生，自然更有一份亲近在。

可没想到，不知道什么时候开始，梁欢这个黄花大闺女悄悄躺上了英达这个已婚男人的床。

梁天知道以后气得半死，把亲妹妹堵在家里骂了个狗血喷头，还说动了全家给梁欢施压，让梁欢跟英达赶紧分手。

可没想到，梁欢以自己“失了身”为理由，一口咬死了英达不放，说什么都不肯撒手。

后来为了梁欢，英达到底和宋丹丹离了婚。

不仅仅是离婚，因为梁欢不肯接受英达和宋丹丹的孩子英如镔，在中间几番挑拨之后，英达公开表示和英如镔断绝父子关系。

这让宋丹丹母子伤透了心，英如镔还因此改名成了巴图。

这件事成了梁天的心结，他始终觉得愧对宋丹丹，从此和梁欢夫妇断绝了来往。

后来在宋丹丹被诬陷婚内出. 轨时，他更是第一时间站出来说明妹妹和英达出. 轨的丑事，为宋丹丹力证清白。

好在他的立场宋丹丹一直很清楚，也从来没有因为这件事影响两人的交情。

本来梁天就对英达婚内出. 轨梁欢的事情深感厌恶，没想到后来英达夫妇的无耻还能更无底线。

2001年5月，44岁的梁左在家中因心梗突然去世，丧事刚刚办完，就有一群讨债的人堵在了门口。

原来，2000年末梁左的妻女远赴美国求学，给梁左留下了沉重的经济负担。

而作为长兄的梁左，不但肩负着自己小家庭的开销，这些年还一直在给大家庭兜底。

单是梁天自己，就曾经在落魄时多次接受哥哥的救济，而妹妹梁欢婚后也有数次找大哥借钱，梁左从来都没让他们还过。

可到了梁左自己有困难时，内向又高傲的他，怎么也开不了口向别人求助，最后居然选择了一条看似便捷，却是无底深渊的路——借高利dai。

他或许是觉得自己多拍几部戏，很快就能还清这笔债。

也确实在2001年以后梁左突然加大了自己的工作量，每天都在电脑前奋笔疾书，除了必要的应酬，几乎连门都不出。

可电视剧的回款周期哪赶得上高利dai的滚动速度？

半年的时间，几十万的借款就滚到了400万，梁左的心理压力也越来越大，突然心梗离世，跟这个原因也脱离不了关系。

此时他们的父亲去世也不过一个月，接二连三的打击下，梁天的母亲日日以泪洗面。

梁天回家和妻子商量后，拿出了自己的全部积蓄替哥哥还钱，可也只是杯水车薪。

绝望之际，他想起了哥哥刚写完的剧本，卖了剧本，不就有钱还账了？

于是他赶紧冲到哥哥家里，想从电脑上把剧本找出来拿去卖。

可到了哥哥书房他就傻眼了，别说电脑了，梁左的书房简直是被洗劫一空，连堆放在地上的手稿都不见了。

而拿走电脑和手稿的人，正是英达。

为了要回梁左的电脑，梁天第一次来到梁欢家，却连门都没能进去。

英达知道他的来意，授意梁欢将他堵在门口，声称这剧本是自己和梁左一起写的，要卖也该是自己来卖，轮不到梁天插手。

梁天忍着一口气，站在门外跟妹妹仔细说明大哥的债务问题，此时侄女年幼，母亲年迈，这笔债必然不能摊到她们头上，还是要靠这个剧本卖的钱来解决。

没想到梁欢沉默了半晌，面无表情地告诉梁天：“这是英达的稿子，我只听他的。”

最终，梁天软硬兼施也没能把剧本拿回来，只能自己默默背起了这份债务。

他连轴转的接戏拍，大小角色都愿意演，可赚钱的速度还是不够。

后来灵光一现，索性翻出以前在部队练出来的手艺，开了一家名叫“梁家菜”的酒楼。

酒楼开张后，宋丹丹第一个带着朋友来捧场，知道梁家这些破事儿的圈内好友也都纷纷跑来消费，还帮着拉客宣传，酒楼的生意一下就红火起来。

白天跑剧组，晚上忙酒楼，梁天苦熬了足足三年，才把哥哥欠下的债全都还清。

还清债务那天，他跑到哥哥墓前，沉默地蹲了半晌。

被哥哥庇护了半生的梁天，在失去哥哥的这几年，彻底看清了身边的人情冷暖。

后来他听说嫂子和侄女在美国要以开货车为生，又主动承担了侄女梁青在美国的所有开销。

梁青学成回国后，接起父亲的棒子做了导演。

有意思的是，梁天自己的女儿梁晓凉做了编剧，跟梁青成了最默契的搭档，一如当年的梁左和梁天。

如今淡出荧幕的梁天，偶尔会出现在短视频平台给大家讲讲段子，此时的他褪去了后半生的疲惫，反而更像是二十出头时的样子。

从被命运按在地上摩擦的"废柴"，到把生活熬成火锅的"顽主"，梁天用市井智慧化解命运重击，在名利场中守住情义底线。

正如他对女儿说的：“人活一世，能对得起三餐饭、三两知己、一份心安，便是大造化。”

这或许就是最朴素的生存智慧。

来源：莫惟