摘要：2025 年 3 月 29 日，那个曾经天天喊着 “烤面筋，烤面筋，我的烤面筋” 的面筋哥程书林，因为肝癌晚期，永远地离开了我们，才 52 岁啊。

2025 年 3 月 29 日，那个曾经天天喊着 “烤面筋，烤面筋，我的烤面筋” 的面筋哥程书林，因为肝癌晚期，永远地离开了我们，才 52 岁啊。

他女朋友翟美杰为了救他，卖房、四处借钱，还发起募捐，可还是凑不够那 200 万的治疗费。

大家都纳闷，一个在网上有 800 多万粉丝的大网红，咋在病魔跟前就这么没辙呢？

这事儿背后，藏着比肝癌还让人揪心的 “穷病”，那就是网红经济表面看着风光，实际上生存特别艰难。

面筋哥没钱治病，彻底打破了大家心里 “网红 = 高收入” 的想法。

面筋哥最火的时候，全网粉丝超过 800 万，可他的收入来源，也就靠直播时粉丝打赏、偶尔接几个商演，还有那点音乐版权费。

而且这些钱，还得跟平台、签约的 MCN 公司分。

翟美杰说，疫情那几年，收入就像坐过山车一样，“唰” 地就没了，以前攒的钱也早就花光了。

有数据显示，76% 的网红从业者都焦虑得不行，68% 身体都不太好，处于亚健康状态。

可超过一半的人，一个月挣的钱还不到一万块。那些头部大主播看着风光无限，可背后不知道有多少中腰部的网红，在拼了命挣钱，拿健康换钱。面筋哥之前因为 “病危炒作” 的事儿，被大家怀疑是在骗捐，这么一来，大家对他的信任就没了。

等到他真的病危，发起募捐，最后只凑到 9 万块钱。

好多网友都吐槽：“现在网红一个个卖惨，我们根本分不清是真是假。”

就像有句话说的：“流量能一夜之间把人捧成神，但神坛下面，其实就是个连 ICU 都住不起的普通人。”

面筋哥让我们看到了网红行业利益链背后那些见不得人的事儿。

以前面筋哥的鬼畜视频，播放量都破千万了，B 站好多 UP 主靠剪辑他的视频，粉丝都涨了百万。

可面筋哥自己呢，一分钱都没拿到。

平台靠着这些内容疯狂收割流量，创作者就跟免费的素材库一样，啥好处都捞不着。

为了能一直火下去，面筋哥经常熬夜直播，生病了还得坚持创作，一开始是肝硬化，最后拖成了肝癌晚期。

行业数据显示，网红这个职业，平均干个 3 - 5 年就不行了。

网红这个职业，没有五险一金，也没有商业保险，家里只要有人得一场大病，整个家就垮了。

翟美杰哭着说：“我俩都没领结婚证，为啥呢？还不是因为治病要花太多钱。”

抗癌博主 “大飞”，年仅29 岁就因病逝世；拉面哥张奴合免费送出7000 碗拉面，结果突发脑溢血，永远离开了我们。

这些网红都是拿健康去换流量，资本就用流量去赚钱。

面筋哥这事儿一出来，大家都吵翻了天，这背后反映的其实是大家心里的不满。

好多网友都质问：“800 万粉丝的网红，咋可能没钱治病？” 可他们根本没看到，网红这个行业收入不稳定，交税还高，也没什么保障。

现在网上动不动就有人诈捐，卖惨的剧本一个接一个，大家的好心都被消耗得差不多了。

有人就直接说：“不是我们不想帮忙，是真的不敢信了。”

看到面筋哥这样，普通老百姓就像看到了自己。

就像那句话说的：“今天笑话网红治不起病，明天说不定自己就住不起院了。”

咱国家自由职业者超过 2 亿人，可只有 12% 的人自己去交社保。面筋哥遇到的困境，其实就是无数灵活就业者的真实写照。

既然问题这么多，那该怎么解决呢？

网红这个行业得变一变了，以后都实行签约制，强制给网红交社保；再成立一个行业互助基金，要是有人得了大病，能帮着分担点风险。大家别再觉得 “网红就没一个好东西”，要学会分辨，哪些是真的因为生病陷入困境，哪些是假卖惨。

面筋哥的女儿也呼吁：“大家给善良留条路吧。”

网红自己得提前想好，买点保险，规划一下以后怎么转型；咱们普通人也别被那些网红的表面风光给骗了，别光看到有人成功，就以为自己也能行。

翟美杰最后还打算把面筋哥的故事拍成电影，用票房收入去帮助癌症患者和流浪动物。

这既是对这个行业最无奈的控诉，也是对人性最温暖的呼唤。

面筋哥的那首《烤面筋》，唱出了我们普通人的坚持和倔强。

可他的离开，让我们看到了更残酷的现实：在这个只认流量的时代，小人物的命好像真的不值钱。

也许，我们能做的，不光是捐点钱，还得好好想想：怎么才能让网红经济不再 “吃人血馒头”？怎么才能让下一个程书林，不用在 ICU 里等死？

来源：鼠博士讲故事一点号