摘要：从山东卫视顶流到全网群嘲，他带着西梅和帆布鞋杀回直播间。深夜连麦救下28楼轻生者，为64岁农妇对接云南换宿，定制鞋跟走出文艺人设崩塌后的新生。当“泼天富贵镜花水月”的弹幕刷屏时，那个曾被骂油腻的游侠正用最笨拙的真诚，在流量漩涡里搭起能遮风挡雨的小屋。

从山东卫视顶流到全网群嘲，他带着西梅和帆布鞋杀回直播间。深夜连麦救下28楼轻生者，为64岁农妇对接云南换宿，定制鞋跟走出文艺人设崩塌后的新生。当“泼天富贵镜花水月”的弹幕刷屏时，那个曾被骂油腻的游侠正用最笨拙的真诚，在流量漩涡里搭起能遮风挡雨的小屋。

3月25日，已经很久没露面的网红大冰再次“出门浪”了。

这回他跑去浙江八字桥，当天他穿着西装加衬衫，还特意打了个领结，整个人看起来特别讲究。

起初这只是一次平常的偶遇，可是照片一上传到网上，立马就引发了不少人的不满，大家纷纷表示，要是他继续这么做，迟早得翻车。

本来是个为底层百姓付出了无数努力的人，怎么会那么多人骂他呢？这实在让人纳闷。

大冰的起点其实蛮高的，22岁就已经登上了山东卫视的舞台。当时的他叫焉冰，是《阳光快车道》的热门主持人。

这节目真是火得不要不要的，收视率老是排在前头，刘亦菲、黄渤、谢娜这些大咖都曾现身，热闹得能和《快乐大本营》比一比。

他一张嘴就能把观众逗得哈哈大笑，幽默感十足，台里的领导都把他捧得跟宝贝似的。可好景不长，新台长来了，风头一下子就变了。

身边的同事们都忙着拍马屁，他却觉得自己背景雄厚，不屑于屈膝，结果没过多久就被冷藏了。

每期节目露脸才十秒，薪水一下从几千块掉到500块。那年冬天，济南冷得让人受不了，零下十几度，他连暖气费都支付不起，蜷缩在出租屋里冻得发抖。

实在撑不住了，他狠下心辞了职，收拾行李直奔北京。

北漂生活真是不容易，32岁了，租房的钱也交不上，只能暂时寄住在朋友那里。

为了生存，他动手写书，把这些年来的经历全都倾吐出来。第一本书名叫《他们最幸福》，但投出去的稿子统统被拒，出版社觉得他名气太小，销量不好。

他跑遍了北京的所有编辑部，真是说得嘴都快磨破了，终于有一家愿意接手了，不过人家提出的条件是得找个明星来写序。

他可不想为了利益把友情给卖了，干脆拒绝了。出版方接着就说，那你得来点花样让大家记住你。结果他给自己贴上了一堆标签——作家、主持人、民谣歌手、酒吧老板，甚至还有“黄金左脸”“西藏拉漂”这类听起来稀奇古怪的头衔。

这些头衔听着挺华丽，其实都有点跟他扯上关系。

比如说“黄金左脸”，这是因为有次他坐出租车，遇上个司机绕了路，他跟人理论了几句，结果右耳被一顿打，耳朵都聋了。从那之后，他说话总爱侧着左脸。

书终于出版了，真没想到一下子就火了起来，《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》，一本接一本，迅速成为了文艺青年的最爱。

2019年，他的版税达到了1500万，名列作家富豪榜的第三位，紧随刘慈欣和余华之后。

挣了些钱后，他可没闲着，直接去了云南丽江开了一家酒吧，叫“大冰的小屋”。白天埋头写作，晚上就去唱歌，沿着滇藏线背着包四处游荡，过得真是像个现代游侠。

随后，他在拉萨又开了个“浮游吧”，做了个大招牌，只要是流浪歌手，来这儿就能享受吃住全包的待遇。

那时候，他认识了赵雷，一个在北京奋斗了三年却一直没能出名的歌手。

后来赵雷凭借《成都》一举成名，大冰在演讲时也提到过他，觉得他不火实在是不应，但可惜长得不太好，跟时代有点脱节。

那会儿的大冰真的是风头无两，演讲和签售忙得不可开交，可他的书火了，争议自然也随之而来。

有些人觉得他的故事太“虚”，鸡汤味儿浓得让人受不了，还有的则觉得他自我介绍的标签太多，调侃他为“一群人”。

2010年代末，“冰学”这词儿火了起来，网友们开始扒他背后的标签，还搞笑编段子逗他。

2023年，他的作品开始被大家批评，贴上了“咯噔文学”的标签，个人形象也被叫成了“油腻自大”。瞬间，他就成了全网嘲讽的对象。

就在大家以为他要彻底淡出的时候，他却来了个猝不及防的反击。

2024年5月，他骑着摩托车进了快手，开搞直播。最初只是分享骑行时的日常琐事，还拍了很多沿途的美丽风景。

后来，他开始在晚上和网友们连麦聊天，大家聊得可欢了，从人生经历到房子装修的窍门，再到生活中的琐碎烦恼，话题真是一应俱全。没想到，这一转变彻底改变了他的命运。

直播间里的大冰，跟书本上那个文艺大叔可大不同。他身穿混搭的服装，蓝色衬衫搭配西装外套，下面则是土黄色的休闲裤和厚底帆布鞋，一眼看去有点不搭，但就是能穿出一种独特的韵味。

听说他的脚曾经受过伤，普通鞋子根本没法穿，所以他的鞋子都是专门定制的。走路时，一股特别的讲究劲儿让人印象深刻。

他的聊天风格真是随心所欲。有一次，有网友提醒他别吃槟榔，他淡淡地举起手里的西梅，反问道：“你怎么就知道你的提醒就是好意呢？”那无奈的苦笑瞬间就引起了大家的注意，网友们都叫他“西梅鉴赏家”，连李诞都跑来学他。

他不光会逗笑，直播里那些暖心的小事儿才真正吸引人呢。

17岁的小姑娘缺钱交房租，他立马让团队转钱来救急。64岁的阿姨想着种完麦子就去南方，他帮着联络了云南的打工换宿机会。

有个93年的小伙子在28楼上想不开，他赶紧劝他先下来吃碗烩面，顺便还提议他去海上干海员，换个生活方式试试。

这事儿一传出去，网友们发现这位“油腻大叔”其实挺有人情味，大家对他的看法也渐渐变好了。

在短短一个月的时间里，他的账号粉丝暴涨超过600万，抖音上的粉丝也突破了千万大关。

可在流量最高峰的时候，他却来了句“泼天富贵，镜花水月”，接着停播了足足43天。

11月复播后，他依旧不带货、不接受打赏，竟把直播间变成了一个大树洞。

当然，大冰也不是没有槽点，早年有人爆料他在签售会上对书迷脸色不好，还有人说他酒吧按照颜值招待客人，划分三六九等。

翻红之后，又有不少人质疑他参与的羽绒服活动被“薅羊毛”，场面一片混乱，甚至还出现了有人把现场的商品拿去二手平台转售的情况。

这些八卦真假让人难以分清，不过多少还是给他的形象带了点负面影响。

不过遇上黑粉，他只是简单地回复一句“你说得对”，然后解释道，觉得对就是对，主观感受才是最重要的。

这种做法，让不少人觉得他很稳重，显得特别真诚。

不过大冰的走红，可不光是他一个人的功劳。今年靠自嘲走红的向佐也是一个很好的例子。

向佐在刘畊宏的直播间跳操时，电影中扇自己耳光的场景被网友们拿来当笑料模仿，他不但不生气，反而夸赞大家演技不错。

虽然这两人的翻身路子各自不同，但他们都抓住了当下人最需要的，就是那份真诚

来源：头号小编