摘要：这位曾给全网带来欢乐的草根歌手，因网上筹款手术费的行为，让他生前始终伴随着争议与质疑，直到生命终点消息传出，才让所有非议归于沉寂。
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述该篇文章结尾
3月29日，以魔性神曲《烤面筋》走红的初代网红程书林（网名“面筋哥”）因肝癌晚期在郑州离世，年仅52岁。
这位曾给全网带来欢乐的草根歌手，因网上筹款手术费的行为，让他生前始终伴随着争议与质疑，直到生命终点消息传出，才让所有非议归于沉寂。
01烤面筋点燃的草根逆袭
出生于河南信阳农村的程书林，前半生是典型底层样本：初中辍学、早婚生子、四儿一女的抚养压力让这个家庭在贫困线挣扎。
三十岁那年突然觉醒的音乐梦，成为压垮现实的最后一根稻草，妻子带着女儿离家出走，村民视其为游手好闲的“败家子”。
他原本像许多普通人一样，在大城市里打零工，因为没有特殊技能，他送过水、养过猪，甚至流浪街头，住在桥洞下。直到遇见一位好心的餐饮店老板，给了他安身之所，教会了他烤面筋的手艺。
然而他心中依然怀揣着成为歌手的梦想。在上海的街头，他如同一名流浪艺人，带着简陋的设备，全情投入地卖唱，尽管生活拮据且漂泊不定，这样的日子持续了很多年。
直到2013年，一档名为《中国梦之声》的选秀节目改变了他的人生轨迹。他带着自己的原创歌曲《烤面筋》参赛，嘶吼着“香香的口味你吃过没”，朴实的曲风和独特的唱法，让韩红等评委当场黑脸将其轰下舞台，这段经历并未给他的生活带来改变，他仍然在大城市里流浪唱歌。
命运的转折来得猝不及防，这段“事故”视频沉寂五年后，却在短视频时代意外引爆全网。某视频博主将程书林的表演混剪成鬼畜视频，魔性旋律瞬间点燃网络，在短视频平台疯狂传播，单条视频播放量竟突破亿次。
随着热度攀升，全网创作者闻风而动，海量二创内容如雨后春笋般涌现。关于他的视频在网络上层出不穷，面筋哥一夜之间爆火。
在流量助推下，面筋哥在各大社交平台开通账号，并与同学共同经营，很快日均涨粉量堪比当红明星。这个曾经在街边吆喝叫卖的小摊主，蜕变成了一名网络红人，他作为歌手的梦想终得实现。
他凭借朴实的声音和鲜明的特点，在短视频领域迅速崛起。短短几个月内，全网粉丝量突破800万，同年更荣膺哔哩哔哩平台年度百大UP主称号。
这份来自权威平台的认可，不仅见证了他内容创作的成功，更印证了观众对他真诚质朴风格的喜爱。
曾经流浪的生活就此改变，一改往日的邋遢装饰，面筋哥蓄起了长发，换上潮流穿搭，成为中国初代网红。
在这段时间里，他还遇到了生命中重要的人——女友翟美杰。两人相识后，生活充满了幸福和甜蜜，他们一起拍摄了许多视频，洋溢着欢乐和幸福。
02生命充满了变数
人生总是难遂人愿，就在面筋哥事业初见曙光时，命运再次给他沉重一击。
2018年12月，他因突发吐血被紧急送医，最终确诊为肝硬化。这个突如其来的噩耗被他默默咽下，此后两年间他仍坚持更新视频，直到2020年才在镜头前坦白病情，透露自己已接受六次静脉曲张手术。
当时很多网友并未意识到严重性，直到有位自称主治医生的网友在评论区留言解释：面筋哥是因为肝硬化导致食管胃底静脉曲张破裂，情况非常严重，绝非小病。
随着时间推移，观众发现视频里的面筋哥以肉眼可见的速度衰老，面色日渐憔悴。
由于病情发展恶化，2020年后他携女友翟美杰返回老家调养。在他爆红期间，由于错失良机，加之同学代管账号时出现收入分配纠纷，导致他并未能积累太多财富。而生病后，他又失去了商演的机会，视频更新频率降低后热度也大不如从前，他们的收入也陷入困境。
他们在租住的小院旁开辟菜地自给自足，生活简单而拮据，大部分收入都用于支付医药费。然而2024年的医院检查犹如晴天霹雳：肝癌晚期。这个诊断，几乎宣告了生命倒计时的开始。
03筹款引争议
好在家人始终是他坚实的后盾，弟弟、女友和儿女都陪着他一起咬牙坚持。他心里比谁都清楚病情的危重，也曾在微博里写到“不知道还能活几年”，正如他自己所言，他已经在很努力的活着。
医生建议的治疗方案是进行肝移植，但对于面筋哥这个经济拮据的家庭来说，手术费用简直是天文数字。无奈之下，面筋哥的女友以他的名义在网上发起了募捐。然而，这场募捐让他们一家再次处于舆论的风口浪尖。
没有人相信，坐拥800万粉丝的头部网红会筹不到手术费。当他的病情首次曝光时，质疑声如潮水般涌来：有人咬定女儿在消费父亲病情；相伴多年的女友被指认为公司安排的职业演员；儿子在评论区解释，换来的却是“剧本痕迹太明显”的群嘲。
面对这些铺天盖地的质疑，他们感到百口莫辩。直到新闻媒体介入，持续跟踪和报道他的病情，这些不实的指责才逐渐平息下去。
2024年7月，他终于成功接受了肝移植手术。当他再次出现在公众面前时，已经瘦得皮包骨头，几乎让人认不出来。曾经160斤的他，如今只剩下70斤。这巨大的变化，让所有人感到震惊和痛心。
经过多年频繁的手术治疗，让家庭经济早已不堪重负。即便是他短暂的走红，收入也仅够勉强维持前几次治疗的开销。后续的手术费用，全靠女友的倾力相助才得以继续。最后一次换肝手术的天价费用，全家不得不发动亲友借贷，同时发起网络募捐才凑齐费用。
儿子的大学学费依赖国家助学贷款，日常生活开支全靠儿子在课余时间送外卖维持。
面对镜头，面筋哥郑重致谢女友翟美杰：“她前后共挽救了三次我的生命。”他曾向公众表露心愿：“若能康复，定要和她结婚。”可惜这个承诺最终未能兑现。
04在尘埃里开出了花
面筋哥的一生充满了坎坷，命运似乎总爱与他开玩笑。他出身贫寒，却努力追寻着梦想；他有机会一夜成名，却又被无情地夺走了生命。
低谷时期，他始终用乐观对抗困苦，执着地与病魔抵抗。当人生高光时，他把成名当作回馈的契机，为流浪者送食物，给患病孩童筹药费，这些善举在他口中不过是“顺手的事”。
他幸运地遇到了深爱他的女友，在他生命中最艰难的时刻陪伴左右，让他感受到了爱的温暖。他的孩子们乖巧懂事，虽对他的疏忽有些怨言，但始终爱他敬他，陪伴他走完了人生最后一程。
人们之所以对他的死如此触动，不仅因他活出了底层群体的逆袭神话，更因他在浮沉中始终未改的质朴本色。感谢他曾带给人们的欢乐和鼓舞，希望他来世可以一路坦途，少些疾苦。[蛋糕]
参考资料：
红星新闻：2025年3月29日－《网红“面筋哥”程书林去世》
红星新闻：2025年3月29日－《网红“面筋哥”程书林去世
来源：三楼的泡芙一点号