摘要：2025年3月29日凌晨2:20分，那个曾用魔性旋律《烤面筋》席卷短视频平台的草根偶像程书林，在与肝癌的搏斗中耗尽了最后一丝气力。监测仪跳动的数字永远定格在52这个宿命般的年龄。

"香香滴美美滴..."当全网还在循环这段魔性旋律时，它的创作者却永远按下了休止符。

2025年3月29日凌晨2:20分，那个曾用魔性旋律《烤面筋》席卷短视频平台的草根偶像程书林，在与肝癌的搏斗中耗尽了最后一丝气力。监测仪跳动的数字永远定格在52这个宿命般的年龄。

十五年前，他在《中国梦之声》舞台甩着油亮面筋，模样滑稽。而病床上骨瘦如柴、面容苍白的影像与之形成强烈反差，构成这个流量时代最刺眼的蒙太奇。

面筋哥程书林为河南信阳人，其一生饱经坎坷，却又满溢传奇色彩。

他17岁早婚，育有五子，因生活所迫外出打工却屡遭挫折，妻子携女改嫁，家庭破碎。

2006年，他在上海流浪，以售卖烤面筋维持生计。其间偶然结识一位盲人歌手，自此踏上音乐之旅。

2013年，他带着原创歌曲《烤面筋》登上《中国梦之声》的舞台。虽被韩红呵斥“滚下舞台”，但其魔性表演在网络爆火，成为初代鬼畜界的领头人。

此后十年，他坚持创作千余首歌曲，从流浪歌手逆袭为签约艺人，粉丝超百万。2024年，年届50的他忽患肝癌。历经140万的肝移植手术后，他在朋友家艰难康复。术后剪掉长发，如退休老人般晨时遛狗，可他始终未曾放弃音乐梦想。

若生命将近，我只想多留些作品。2025年3月29日，年近52岁的面金哥去世，走完了坎坷起落的一生。

翻看2018年的B站热门榜单，满屏都是这个河南汉子的鬼畜剪辑。黝黑面庞配上标志性歪嘴笑，用信阳方言吼着"辣辣滴香"，全网播放量三天破亿的奇迹，让街头烤面筋摊主变身顶流网红。

彼时签约公司、广告接到手软的程书林不会想到，命运早在肝硬化诊断书上埋下伏笔——白天扮丑取悦观众，深夜吐血送医急救，这样的割裂生活持续了整整六年。

去年6月某条播放量仅3万的视频里，面黄肌瘦的他举着募捐二维码，评论区却炸开两极争议。

"肝癌晚期就该放弃治疗""网红赚钱时怎么不存钱"等言论，与"求求大家救救面筋哥"的哭求交织。讽刺的是，当“面筋哥去世”登上热搜榜首之际，其生前最后一次直播的观看人数才刚过2000，尚不及巅峰时期的百分之一。

程书林的主治医生透露，从肝硬化到肝癌恶化仅用了19个月，而高强度直播、昼夜颠倒的作息让肝脏损伤加速3倍。

这不是孤例：近三年至少17位百万粉网红猝死，某平台数据显示70%从业者日均工作超14小时。当我们在鬼畜视频里刷"笑死"时，或许正把一个个活生生的人推向"累死"。

#你会为流量透支健康吗？# 评论区说出你的选择。

来源：FXS影视一点号