摘要：后来，凭着超强体能做了333个腹部绕杠之后，许三多在702团大出风头。

这次看《士兵突击》的时候，我在想：

许三多未成为兵王之前，大多数人对他应该都有一种优越感。

觉得自己就算普通，也一定不至于像他表现得那样差。

可后来，他成了连702团团长口中那个望尘莫及的特种兵。

从“孬兵”到兵王，许三多的成长始终伴随着一个看似矛盾的命题：

他的蜕变，究竟源于天赋，还是纯粹的后天努力？

这个问题，或许永远不会有唯一的答案。

但许三多的故事却像一面镜子，照见了人性中最朴素的真实。

01 天赋的伏笔：被忽视的“钝感”力量

许三多的“天赋”，并非传统意义上的聪慧或机敏。

而是一种近乎偏执的专注力，和超常的身体素质。

新兵连时期，他是最早被贴上“骡子”标签的。

除了史今，没有知道招兵家访时，许三多曾展现出惊人的奔跑能力。

十分钟从山头往返，还是未经训练的天然体能。

他的记忆力更令人惊讶。

生硬苦涩的技术手册，他倒背如流。

连高城都承认“他的记性是够泄密标准的”。

后来，凭着超强体能做了333个腹部绕杠之后，许三多在702团大出风头。

然而，这些天赋起初是被他的笨拙所掩盖的。

直到史今差点废了一只手，激活了他对责任的感知，才让许三多的天赋有了落地的支点。

02 努力的本质：在荒原上修路的孤勇

若将天赋比作种子，努力便是破土而出的过程。

许三多的努力是沉默的，近乎自虐的坚持。

在五班修路时，他面对的不是敌人，而是荒原的虚无。

当所有人沉溺于打牌消磨时光，他选择用一筐筐捡来的石头，铺就一条“有意义的路”。

这种孤独的坚持，不是热血沸腾的励志，更像一种本能的生存方式。

他必须抓住点什么，才能证明自己活得有意义。

在钢七连，他的努力更加具象化。

别人休息时，他加练，吐到虚脱仍坚持战车训练，一次次重复着同一个练习动作。

在部队，许三多的“钝感”慢慢成了优势。

因为无法快速理解世界的规则，他只能以最笨拙的方式重复，直到量变引发质变。

03 成为兵王：天赋与努力的共生

许三多的巅峰时刻是活捉袁朗，这恰恰是天赋与努力交织的结果。

演习中，当其他士兵将对抗视为演练，他却以血肉模糊的双手死扣悬崖，将演习当作真实的战场。

这种“一根筋”的投入，既源于对“不抛弃不放弃”的信仰（后天塑造的信念；

也离不开，他超常的体能支撑（天赋的馈赠）。

而袁朗看中的，正是这种未被功利污染的纯粹性。

一个既有天赋底色，又能将努力化为本能的人，就是老A最需要的兵。

许三多的成长轨迹，也揭示了一个残酷的真相。

天赋决定上限，努力决定下限。

若没有五班的孤独沉淀，史今的引导，钢七连的严苛锤炼，他的天赋或许永远埋没在自卑中；

但若缺乏与生俱来的身体条件和记忆力，再多的努力也可能止步于“另一个史今”。

04 平凡人的英雄主义

许三多既非纯粹的天才，也不是简单的励志符号。

他的故事之所以动人，恰恰在于他展现了普通人的可能性。

承认天赋的存在，却不依赖它；

拥抱努力的艰辛，却不神话它。

当他背着石头奔跑在草原，当他用血肉模糊的手抓住袁朗时......

我们看到的不是一个“兵王”的诞生。

而是一个普通人如何在与自我的缠斗中，找到了生命的重量。

这种重量，远比“天赋或努力”的二元对立更真实，也更接近我们每个人内心的荒原与亮光。

来源：米柴视圈一点号