摘要：化妆师正往她发髻插珍珠头饰，谢望和倚着门框凝视她纤细的脖颈，想起半年前医院CT室泛着金属冷光的仪器。

深秋的银杏叶铺满柏油路面时，夏凤华穿着象牙白婚纱站在落地镜前。

化妆师正往她发髻插珍珠头饰，谢望和倚着门框凝视她纤细的脖颈，想起半年前医院CT室泛着金属冷光的仪器。

那时主治医师用圆珠笔敲着片子说胶质瘤像朵乌云，夏凤华却笑着把诊断书折成纸飞机，从住院部十六楼窗口掷出去，雪白的棱角划过他们共同走过的十年光阴。

这个画面在谢望和脑中反复倒带，直到夏凤华突然伸手按住太阳穴。

三颗珍珠滚落在地毯上，化妆师惊慌地扶住她下滑的身体，谢望和冲过来时被婚纱拖尾绊得踉跄，膝盖重重磕在实木地板的声音惊飞了窗外灰雀。

让我们把时间拨回八个月前。

蜜蜂科技总裁办公室的绿植正在集体枯萎，孟总把财务报告摔在谢望和面前。

A4纸边缘割破了实习生刚泡的碧螺春茶包，浅褐色的茶水顺着红木办公桌裂缝渗进去，像极了何天明出事那天的泥浆。

那位连续三年蝉联配送冠军的骑手，在暴雨夜被货车撞飞时还紧握着保温箱，鸡汤泼洒在地的油花与血水融成诡异的图案。

谢望和蹲在医院太平间数何天明工作服上的反光条，五十七条，每条代表他在台风天蹚过水的订单。

孟总派秘书送来装着三万元现金的牛皮纸袋，说这是最高规格的抚恤金。

骑手们聚集在公司楼下烧纸钱，飞灰粘在玻璃幕墙上，三百二十六人的集体辞职信在次日清晨堆满前台。

D轮融资签约仪式取消的电子屏通知亮起时，谢望和正站在空荡荡的配送中心。

周海阔从北京打来视频电话，镜头扫过他合租的地下室渗水墙角，他说胡同口书店的桂花开了。

马思艺在瑞士雪山背景里举起红酒杯，她身后穿高定西装的男士替她披上貂绒披肩。

邵星池把菜刀剁进砧板，刀刃离他父亲邵秉义的手指只差半寸，案板上的萝卜雕花溅了血珠。

谢望和摸到办公桌底层的铁盒，里面存着六年前他们五个在花街四合院吃火锅的照片。

夏凤华当时把麻辣锅里的脑花夹给他，说创业者要学会吞下最烫的东西。

现在照片边缘已经卷曲，火锅店变成了连锁品牌，骑手们的头盔反光贴从蓝色换成荧光绿又换成夜光银。

改变发生在某个凌晨三点。

谢望和开车路过24小时药店，看见配送员老王蜷在电动车上啃冷包子，保温箱侧面的蜜蜂LOGO在路灯下泛着冷光。

他摇下车窗听见老王在电话里哄女儿，说爸爸在送魔法药水给睡不着的公主。

谢望和把整条牡丹香烟扔进便利店垃圾桶，转身走进办公室重写商业计划书。

新的薪酬体系公布那天，暴雨冲垮了三个配送站。

邵星池却开着改装餐车送来二百份姜汤，保温桶盖子上刻着周宴临传授的独门秘方。

马思艺突然拖着行李箱出现在会议室，她摘掉墨镜时，陈睿正巧抱着理赔协议推门进来，文件散落一地盖住了瑞士银行流水单。

夏凤华晕倒在产品发布会后台那天，蜜蜂科技股价正在纽交所显示屏上跳动。

谢望和扯着蓝条纹病号服冲进CT室，听见自己心跳和仪器轰鸣形成双重奏。

夏凤华苏醒时，他正用棉签蘸水润她干裂的嘴唇，窗台上摆着邵星池雕的萝卜花，花瓣薄得能透进阳光。

周海阔的书苑开业当天，花街拆迁队的挖掘机在巷口熄了火。

陈睿把法律文件拍在开发商车前盖上时，马思艺正在后院煮茉莉花茶，蒸汽熏化了她的烟熏妆。

邵秉义偷偷往儿子厨房塞了祖传的乌木锅铲，刘玉玲把腌了二十年的梅子酒藏在吧台最深处。

婚礼请柬印着烫金蜂巢图案，邵星池在后厨雕冰雕划破手指，血珠渗进冰层变成奇异的琥珀。

马思艺替夏凤华调整头纱时，发现她藏在婚纱里的镇痛贴，薄荷味混着百合花香。

当谢望和颤抖着说出我愿意时，无人机群在夜空拼出巨大的蜂巢，每个六边形格子里都是骑手们的笑脸。

拆迁队撤离那晚，五个人在老莫留下的厨房分吃枣泥酥。

周海阔新女友在书架上发现泛黄的创业计划书，封皮还沾着火锅油渍。

马思艺的婚戒和陈睿的律师徽章并排放在窗台，月光给它们镀上相同的银边。

邵星池终于学会用父亲送的乌木锅铲煎溏心蛋，蛋黄颤巍巍映出四合院屋檐的残雪。

谢望和常常在深夜轻抚夏凤华手术留下的疤痕，那道浅粉色的弧线像未完成的月牙。

蜜蜂科技研发中心最新款的配送无人机在窗外试飞，蓝色指示灯连成流动的星河。

他们留在花街的枣树今年结了果，成熟的枣子落在青石板上，声音像极了当年何天明敲击键盘的节奏。

来源：木书影视热浪