摘要：当长公主看到崔旭带着官兵们冲进天德店，最后一丝幻想覆灭，她意识到大势已去。

01

当长公主看到崔旭带着官兵们冲进天德店，最后一丝幻想覆灭，她意识到大势已去。

这个时候，景明帝并没有步步紧逼。

恰恰相反，他让挟持长公主的郁锦放开她，还说：“荣阳，念在你我兄妹的份上，你现在认罪，我可以免你一死。”

长公主谋反杀了景明帝两个儿子，景明帝居然都不赐死她，长公主还说景明帝不疼爱她这个妹妹？！

长公主自戕前，说：“从未有人懂过我，从未有人爱过我！”

其实她的悲剧恰恰是得到的太多。

正是因为得到的太多，所以不容许一点点得不到，一旦有了一点点得不到，便成执念，难祛心魔。

在功亏一篑的现实面前，长公主仍旧不知悔改，说自己绝不做摇尾乞怜之人。

她攥紧染满罪孽的衣襟，用最后一口气说出"本宫没有输"时，这个被权力异化的灵魂终于完成了自我献祭。

荧幕前的观众或痛斥其执迷不悟，或唏嘘其悲壮惨烈。

02

长公主将景明帝登基视作"窃取"，将崔旭的婚姻解读为"背叛"，将崔明月的死归咎于姜似。

这种偏执的归因模式，恰恰是用"全世界的错"来逃避自我审判。

剧中反复出现的鎏金铜镜意象，暗示着这个角色从未真正照见过自己的灵魂。

那些“窃取”、“背叛”、“陷害”的指控，实则是她回避成长痛感的麻醉剂。

整个人生恰恰是得到的太多，以至于根本承受不起分毫的失去。

长公主到死都是倔强的。她宁死，也不承认输，而她自以为永不认输的强大不过是一种虚无的幻觉。

她这种防御性外部归因的心理机制本就是不强大的表现。

当个体无法承受自我否定的痛苦时，会通过将负面结果归咎于外部因素（如他人背叛、环境不公）来保护脆弱的自我认同。

长公主可能因长期处于权力中心，形成 "全知全能" 的自恋滤镜，任何失败都被视为对自我价值的威胁，必须通过指责外界来维持心理平衡。

在当代社会，长公主这号人，比比皆是。

当他们遭遇挫折时，就会惯用类似的防御机制。

职场失意者将失败归咎于“办公室政治”而非能力缺陷；情感破裂者控诉“遇人不淑”却回避自身沟通问题；网络骂战中各方将异见者污名化为“敌对势力”。

03

真正的强大在于看清命运棋局后，依然保有放下的勇气。

在感情破裂时承认“我们不再合适”，在破碎处学会与自我和解；

这种面对真相的勇气，远比强迫性的“永不言败”要智慧、理智。

真正的权力不在掌控他人，而在安顿自己。

放下的瞬间，不是溃败的投降，而是如冰山崩裂后显露的矿脉，让被冰封的生命力重新流淌。

承认裂痕的存在，却不被裂痕定义；接纳遗憾的重量，却不被遗憾压垮。

在别人追问 "你怎么能放弃" 时，能坦然回答 "我只是不再与自己为敌"；

在世俗鼓吹 "坚持就是胜利" 时，能清醒看见坚持有时只是执念的伪装。

真正的强大，是学会在命运的棋盘上优雅落子，既懂得杀伐决断的凌厉，也保有掀翻棋盘重新开局的勇气。

现代人需要的不是长公主式的悲壮，而是姜似般的通透。

来源：剪辑师小六