摘要：当荧幕上充斥着背爱马仕挤地铁的"穷人"时，一部没有流量明星的年代剧却用发黄的插排、起球的毛线帽，给国产剧上了一堂扎心的美学课。

当荧幕上充斥着背爱马仕挤地铁的"穷人"时，一部没有流量明星的年代剧却用发黄的插排、起球的毛线帽，给国产剧上了一堂扎心的美学课。

开播就创下收视纪录的《棋士》，给观众带来一场"降维打击"。当王宝强饰演的崔业解开衬衫纽扣，露出领口磨得透光的秋衣时，多少国产剧的造型师该脸红了——这才是被生活反复搓揉的中年人该有的模样。

这个每天骑着二八大杠上班的围棋老师，连18块的肯德基套餐都要在柜台前反复掂量钱包。

剧组用显微镜般的细节构建出真实贫穷：信用社柜员随手扔在台下的取款单，遗照挤在压弯的书架隔层，连插座都泛着经年累月的黄渍。

全剧最扎心的不是抢劫戏码，而是医院白墙上那张价目表。

国产钢钉3000，进口钢钉30000，崔业颤抖的手捏着存折上1800的余额，这个数字连国产选项都够不着门槛。

为凑手术费，他不得不用冠军烟换钱，明知被宰却只能低头——生活这场棋局，穷人连落子的资格都没有。

更讽刺的是，当他烧掉沾血的衬衫以为能告别过去，第二天依旧套上那件洗到发硬的白衬衫。穷人的衣柜里，哪有那么多"重生"的新衣。

比起某些剧里住loft喊穷的悬浮人设，《棋士》贡献了年度最写实打脸现场：

劫匪的毛线帽磨得起球，汽油味仿佛能穿透屏幕

金夏生发现人质身家千万时的暴怒："你早说啊！"

王宝强连续三天穿同件外套，领子油光可鉴，

这些细节构成了一面照妖镜，照出国产剧三大"假穷"套路：用名牌装点贫穷，拿苦难当装饰品，把底层拍成励志样板戏。

而真正的穷，是连愤怒都透着无力感——就像崔业在信用社被怠慢时的憋屈，那种渗透在骨子里的卑微，装不出来。

当我们在讨论"国产剧没有真穷人"时，本质上是在抵抗一种虚伪的创作姿态。

《棋士》的可贵，不在于服化道多考究，而在于真正蹲下来平视底层——王宝强皱巴巴的衬衫下，藏着被996困住的打工人影子；

金夏生抢信用社时的疯狂，何尝不是被网贷逼疯的年轻人的镜像？

这部剧正在用破洞的秋衣编织一张大网，打捞起那些被悬浮剧过滤掉的真实人生。当崔业又一次骑着老式自行车穿过九十年代的街巷，后座绑着的不是编剧施舍的逆袭剧本，而是每个普通人与生活死磕的痕迹。

来源：言午影院