摘要：跟一个品牌聊天，老板说他们今年做得最正确的事儿就是签了张伟丽当代言人。

跟一个品牌聊天，老板说他们今年做得最正确的事儿就是签了张伟丽当代言人。

我去看了眼，他们店铺，果然每张图片上都有张伟丽的照片。

不能用漂亮形容，但真的很生动。

不了解张伟丽的人只知道她很勇猛，收入也相当可观——

据媒体报道，她的基本收入为80万美元，而如果PPV（按次付费观看）购买量达到了50万次，她还可以再获得40万美元的奖金。加上来自赞助的4.2万美元，她的总收入达到了174.2万美元，折合人民币大约为1272万元。

可是这只是她人生的一个片段，她还是矿工的女儿，幼儿园老师，健身房销售……

她的人生，从来都不是一条平坦的直线，而是一场场接踵而至的战斗。

01

矿工女儿

2025年2月9日，悉尼当地时间上午11点，阳光透过体育馆顶棚洒落，映照在八角笼的围栏上。

裁判高举张伟丽的右手，宣布她成功卫冕。

这一刻，欢呼声如潮水般席卷整个赛场。

比赛视频

比赛视频

这只是张伟丽人生向前走的一小步，从小到大，她都是在这样不断向前的脚步声中度过的。

童年时期的张伟丽与母亲的合影

2002年，河北邯郸的冬天，风硬得像刀，刮在人脸上生疼。

父亲穿着厚重的工装，背着工具袋走进矿井，然后拖着一身尘土，在厚重的夜色中归家。矿工的生活沉默而辛劳，日复一日的劳作看不到尽头。

那一年，张伟丽12岁，已经开始领略生活的滋味。

父母 并不希望女儿成为温顺柔弱的女孩，相反，父亲总觉得女儿有一股狠劲，压也压不住。

张伟丽不喜欢洋娃娃，更不爱扎辫子，她跑得快，跳得高。

母亲叹气，“女孩子家家的，成天疯跑，像个野猴子。”

父亲倒是笑，“活络点好，天生有力气，送去学点武术吧。”那一年，她十二岁。

她进了镇上的武馆。起初，她吃不消，练得手脚发麻，回家后倒头便睡，第二天依旧得爬起来，继续挥拳踢腿。

久而久之她发现，自己的肌肉比别的女孩更结实，承受疼痛的能力也比许多男孩子更强——这是天赋。

男孩子们喜欢跟她实战，毕竟在他们眼里，这不过是个力气大点的女孩罢了。

每次对练结束，她身上总是青一块紫一块，鼻血也时常止不住地往下滴

七个月后，她终于打赢了曾经欺负她的每一个人，教练不轻易表扬人，却第一次在她肩上拍了一下，说了句：“有点意思。”

学生时期的张伟丽

2004年，十四岁的张伟丽拿下河北省青年散打冠军。

可命运偏偏爱开玩笑。高强度的训练让她的腰部受伤，医生的诊断不容置疑：“不能再练了，否则以后连普通的生活都会受影响。”

她不甘心，硬撑了几个月，最终还是被迫离开了散打队。那一年，她十七岁。

十七岁，正是很多人开始憧憬未来的时候，而张伟丽的人生，像是被猛地按下了暂停键。

没有了训练，日子忽然变得漫长而无聊，母亲劝她去学门手艺，她犹豫了一下，最终选择了一条听起来最稳妥的路——去做幼儿园老师。

“女孩子嘛，稳当一点，以后好找对象。”

幼儿园的孩子们吵吵闹闹，教室里每天都像是战场，哭声、笑声、喊声交杂在一起。

她从不会对孩子发火，哪怕他们调皮捣蛋，她也只是沉住气，蹲下来，看着他们的眼睛说话。

她很快适应了这份工作，却始终没办法让自己安心。于是，张伟丽开始在下班后练拳，把家里的旧床单卷成沙袋，用胶带缠紧，再在房间里找个角落挂起来。

她还是辞去了幼儿园老师的工作，开始寻找下一份能够养活自己的工作。

她当过酒店前台，

她也当过保安，

她换了一份又一份工作，短的几个月，长的不过半年，但没有一份能让她真正安心下来。

直到有一天，张伟丽走进一家健身房，她没有问工资，而是问经理：“没人的时候，我可以练吗？”

经理愣了一下，随即点头。

02

成为销冠

每天下班后，健身房的灯光逐渐熄灭，等最后几个会员离开，张伟丽便走向擂台。

戴上旧手套，站在沙袋前，深吸一口气，出拳。

她一个人跑步、打沙袋，练习步法。

健身房的销售工作并不轻松，她要不停地给会员介绍课程，推销健身卡，向客户耐心解释锻炼的好处。

一张年卡880元，她一个月能卖出二十多万的合同，成为整个健身房的销冠。

但她并不是为了成为一个销售冠军，而且为了打拳。

坚持不懈，让她遇到了吴昊天——一名职业综合格斗运动员。

“想试试综合格斗吗？”

她有些疑惑，综合格斗？她知道拳击、散打、跆拳道，也听说过巴西柔术和摔跤，但综合格斗，她从未真正了解过。

吴昊天带她去见蔡学军——那个后来改变她人生的男人。

蔡学军第一次见到张伟丽，是在一个实战擂台上。

对手的拳头挥过来，她迎上去，不躲不闪，反而更主动地进攻。

张伟丽不知道，自己已经被这个男人看在眼里，记在心上。

每天清晨六点，张伟丽都会坐一个多小时的地铁赶到训练场，一练就是一整天。

队里只有她一个女孩，和她对打的都是男选手。

她挨过重拳，被摔倒无数次，但每次都爬起来，接着练。

蔡学军看着她：“你想走职业赛吗？”

张伟丽没有犹豫，第二天就辞掉了健身房的工作，把所有的赌注都押在了这条未知的路上。

03

嫁不出去

UFC的比赛不多，每年一到两场，但每一场都很关键。赢了，排名和奖金会涨，输了，排名迅速下滑，连败几场就可能被解约。

即使成为了UFC冠军，也不能松懈。

每半年就得卫冕，迎接不断出现的挑战者，无论是前冠军，还是最强的挑战者。

2020UFC248：张伟丽和乔安娜比赛现场

2018年，28岁的张伟丽正式签约UFC。

2019年，她打入世界前十。

同年8月，她站上UFC深圳站的八角笼，对战巴西冠军安德拉德。

裁判一声令下，比赛开始。仅仅42秒，她用一记猛烈的组合拳加膝击，彻底终结了对手。

全场观众愣了一瞬，接着爆发出惊天动地的欢呼。

张伟丽VS“巴西强将“安德拉德

那一天，张伟丽成为UFC历史上第一位中国冠军，也是亚洲第一位UFC冠军。

可格斗是一项小众运动，尤其是女性选手，她们的身份本身就充满了争议。

“这么壮，怎么还算女生？”
“娶她的人会不会挨打？”
“像个男人一样，她不会嫁不出去吧？”

张伟丽从未刻意去回应什么，她也曾经尝试走进他们期待的形象里。

2016年，26岁的张伟丽参加了一档相亲节目，节目组给她设计了“女汉子”人设，让她换上不习惯的裙子和高跟鞋，走向男嘉宾的舞台。

她有些别扭，却还是配合地照做了。

节目播出后，舆论比预期更汹涌。有人痛心“格斗女王沦落成综艺小丑”，也有观众讥讽“金刚芭比也想当公主”。

相亲节目中的张伟丽

她后来想想，也觉得可笑。

她没必要去迎合任何人，也从未想过要被谁定义。

04

像水一样

2021年4月，31岁的张伟丽迎来了卫冕之战，对手是“暴徒玫瑰”罗斯·娜玛尤纳斯，一个曾经坐拥冠军腰带的女人。

比赛开始仅73秒，她被罗斯的一记高扫踢中头部，猝不及防地倒下。

裁判迅速终止比赛，她睁开眼睛，环顾四周，直到那个熟悉的金腰带被交到对手手中，她才意识到，自己输了。

2021年张伟丽VS罗斯比赛视频

擂台之上，没有人会同情失败者。

她知道，输掉冠军的那一刻，铺天盖地的质疑就已经在路上了。

“我想要赢回来。”赛后一周，她对教练蔡学军说。

张伟丽很快向UFC提出了二番战的要求，官方欣然同意。可时间不等人，距离她上次失利，已经不足半年。

比赛，再次来临。

2021年11月7日，31岁的张伟丽站在纽约麦迪逊广场的拳台上。

前两个回合，她打得极为出色，步法精妙，她的摔跤技术，让对手几乎没有还手之力。她自己也觉得，胜利已经在向她招手。

然而，体力下降，开始限制她的发挥。

第三回合结束时，她的胳膊开始隐隐作痛，到了第五回合，张伟丽几乎没有了力气，最后的几分钟，罗斯找到了她的破绽，翻盘将她压制。

比赛终了，裁判举起罗斯的手，那一刻，张伟丽的眼里没有愤怒，只有淡淡的接受。

首回合张伟丽成功抱摔罗斯

比赛视频

比赛结束后，张伟丽回到了自己的家乡——邯郸。

也是在这段时间里，她遇到了杨氏太极的老师傅，这项运动让她感受到了一种从未体验过的力量。

张伟丽理解了李小龙那句经典的格言：“Be water, my friend.”

2022年6月，UFC275，32岁的张伟丽迎来了自己的复仇之战，对手是“老朋友”乔安娜。

这一次，她没有给对手机会。第二回合，她用一个精准的转身后摆拳击中乔安娜的下巴，比赛终结。

胜负已分。

这一次，她没有过多庆祝，只是静静地站在笼边，看着自己曾经的对手。

半年后，2022年11月，张伟丽战胜“饼干怪兽”卡拉·埃斯帕扎，重新夺回UFC金腰带。

05

非人生活

但这个金腰带背后，几乎是一种非人的生活：

“赛前两天，我需要在48小时内减掉4公斤。”

“没有油盐，更不可能有碳水，最后阶段连水都不能喝。”

张伟丽曾坐进桑拿房里，身体被层层锡纸包裹，汗水顺着皮肤一滴滴滑落。

等到身体再也流不出汗，她开始吐口水，每一滴都是重量的计算。

终于，数字落在合格线内。她微微点头，站直身体，双腿有些发软，但她强迫自己不露出半点疲态。

她的世界里没有夜宵，没有酒精，没有任何能让人放松的东西。

她不能让体重上升，不能让状态下滑，不能有丝毫松懈。

赛后当记者追问她，如何定义自己是“UFC的新传奇”时，她却说：

“所谓传奇，不过是把每个‘到此为止’，都写成‘未完待续’。”

是的。

张伟丽从不将自己定义为一个冠军，她定义的是一段传奇。

@

来源：海心君