摘要：去年在脱口秀舞台上，Echo 冉榕讲述了二姐14岁时不满家庭的轻视和暴力，最终选择离家出走的故事。虽然被淘汰，但事情并没有因此结束。节目播出后，Echo的私信后台涌入了无数长长的文字，讲述着各自作为女儿相似的出走的命运。
去年在脱口秀舞台上，Echo 冉榕讲述了二姐14岁时不满家庭的轻视和暴力，最终选择离家出走的故事。虽然被淘汰，但事情并没有因此结束。节目播出后，Echo的私信后台涌入了无数长长的文字，讲述着各自作为女儿相似的出走的命运。
大学毕业之前，Echo曾以为自己是这类故事里的例外。她学业上比姐姐们优秀，因此能获得特权和父母的偏爱，免除繁琐的家务与暴力。但成年进入社会后，她才发现自己作为女儿，和姐姐们的处境并无不同，殊途同归。
她开始讲脱口秀，靠创作缓解现实的焦虑，直面自己的贫穷和不甘。也用语言去反抗身上背负着的「最原始、封建得不得了的东西」。
在《人物》2025年「女性力量」的演讲活动中，Echo再次分享了她和姐姐们的故事，这样的讲述让她获得抚慰和直面现实的勇气。她希望能带着这些力量，「站在喜剧的舞台上，一只话筒，一束光，一个舞台，一直说下去」。
以下是Echo 冉榕的讲述——
策划｜《人物》编辑部
大家好，我是脱口秀演员Echo冉榕。
竟然可以来《人物》的舞台演讲了，我朋友都替我很开心，来《人物》演讲，那不是你的主场吗？不得去幽默一把，我说这次不一样，这是一个很严肃很认真的舞台，我就是来分享我的不幽默的，我不想活动结束，大家会想，那个姐姐好认真、那个姐姐好有魅力，到我这里，那个Echo好搞笑。
先跟大家介绍一下我自己，我来自重庆东南部的一个农村，家里四个孩子，大姐二姐我还有我弟弟，一看这样的排列组合就知道我们家，是非常喜欢女儿的。
去年在节目上，讲述了自己走出大山的故事，被更多人看见后，我决定后面的比赛里，以我二姐为原型创作了她选择在14岁离家出走的段子，在众多优秀喜剧演员的帮助和修改下，以全场最后一名的成绩被淘汰。
我以为故事就结束了，但是没想到二姐的故事在网上又掀起了更大的音浪，我的私信后台涌入了无数的二姐，她们对着我，这样一个陌生的女孩，发着长文讲述她们离家出走的故事，她们的故事比我想象得更丰富，有云淡风清的感慨、有愤怒不甘的控诉、有怀疑自我的压抑，在众多的私信里，也有一条非常的简单，简单到只有两个字——谢谢。
我在想，她在谢谢我什么呢？谢谢我讲出这个故事，谢谢我替二姐们发声，谢谢我让大家更加关注家庭里女儿的失权现状，我感觉这样的感谢过于宏大，也是那一刻我才知道，出走的女儿的故事，虽然很常见，但是又不被看见。
其实，有很长一段时间，我也没有看到二姐的故事。
我并不是一个勇敢的人，我过去沉默了很久，很长时间，我都不愿意跟朋友说我的家庭状况，农村、四个孩子，听起来就觉得非常落后封建。我想假装自己是个时髦的城里人。
我们家有四个孩子，暴力是时常会发生的。我常常要看着姐姐们被打，特别是二姐，当她遭受暴力时，我并没有那种逃过一劫的侥幸，而是变得更加害怕和恐惧，好像经历暴风雨的人已经平静下来，我却还陷在一种莫名的焦虑里面。
为了躲避这种暴力，我是家里学习最好的孩子。我从小努力证明自己，当班长，唱歌跳舞都还可以，在国旗下讲话、主持，高中参加各种英文演讲比赛。
这些是我的生存策略。我想取悦父母，带给他们直接的利益，比如得到老师的表扬，邻居的赞美，和对女儿未来成功的幻想。
学生时代，这个策略一直是成功的。在我们家，成绩好就会有一些特权——我从未被父母动手打过。
二姐是在她14岁那年离开的，当时我只有12岁，但她离开的画面我至今都记得很清楚。当时为了不被爸妈发现，我和大姐悄悄给她收拾行李，在二楼一个铁栏杆窗户下碰面。那里连通到另外一栋楼，三姐妹就隔着栏杆干巴巴地完成了交接仪式，我都不记得我们说了什么，只记得连拥抱都无法做到，三个人就分开了。
这之后，我并不清楚二姐过着一种怎样的生活，而我依旧在取悦父母，获得他们的认可是我一直以来的使命，带着这样不切实际的憧憬，我进入了大学，而后进入了社会。
大学毕业后，现实的世界给了我当头一棒，我才发现自己多么平庸、多么普通，我既不能用这个学历换来世俗的成功，也无法通过所谓的野路子逆流而上，我对自己接下来的人生产生了深深的绝望，这种绝望让我愤怒——我那么努力辛苦地读书到底是为什么呢？
与此同时，我接到了父亲的电话，这个一辈子寡言少语的男人说有个介绍的男孩子可以认识一下，他说，你这个性格，还是得多学习一下做饭收拾家务，到时候你还得去伺候公公婆婆，不然别人会不高兴。
我从未想过这样的话会从我父亲嘴里说出来，给我听，因为我抱着侥幸的心理，我可是上过大学的女儿，我不一样，但是在我父亲眼里，我没什么不一样，那个从未出现过的未来的女婿在他嘴里说起来好像很不错，这样的夸奖和认可，我竟然从未得到过，而一个陌生的男人就这么轻易得到了。
一种巨大的孤独的感觉笼罩着我，这可是我的父亲，可是为了让我读书不伤眼睛专门给我买了台灯的父亲、是那个只要我想去补课就能掏钱的父亲、是对别人夸奖我学习好也会骄傲地笑起来的父亲，这一刻，他不是我的父亲，我也不是他的女儿，我俩好像不认识。
我第一次对女儿的身份产生了困惑。
过去，我一直觉得自己比姐姐们更优秀，我像是她们故事里的旁观者，一个例外，同为女儿，我以为我找到了一条路，可以在父母那里逃掉被轻视、被评判，被标价为商品，到了一定年龄就必须委身于一位男性同时去伺候公婆的命运。但长大后我终于发现，曾经的优秀没有太多意义，那些所谓的幸运都是暂时的、虚幻的，而现实就是，我和姐姐们的处境和命运，没有任何不同，我们从来都是一个命运共同体，被同样的困境挤压——我们都是女儿，是女性，我们身上永远都背负着这些最原始、封建得不得了的东西。跟我学不学习，读不读书，一点关系都没有。
困惑之中，我需要一个出口，这时，我找到了脱口秀。
我开始讲脱口秀。创作缓解了我很多焦虑，我始终觉得我在创造一些东西，而这些东西都是我最讨厌的，我的贫穷、嫉妒、小气，但这种真实的力量非常让我着迷，它能够治愈我很多。
当我开始讲述我的家庭，决定写一家六口骑一辆摩托车的段子时，起初我也是羞耻的。但可能是讲原生家庭的段子效果都还不差，我意识到我是可以自我暴露的。这是脱口秀带给我自由的地方，它允许我作为一个没那么具有亲和力的Echo，而这样的Echo某些时候也是被人喜欢的。
所以我想尽量的真诚。我很喜欢的另一个脱口秀演员叫Taylor Tomlinson（泰勒·汤姆林森）。她只比我大一岁，这位长着娃娃脸的美国喜剧演员，在台上讲述失败的爱情、母亲去世后的孤独、父亲对情感的漠视以及自己的心理问题，地球另一端的我，一个沉浸在完全不同文化的亚洲女孩，我感受到一种巨大的温暖和安慰，那一刻我一点都不孤独。我就想，我是不是也能给我的观众带来这种感觉？会不会也有人觉得，只要Echo站在台上讲话，继续存在在这个地方，她们就能感觉到一些共鸣的东西。
于是，我决定讲出二姐的故事。
而在创作这个故事时，我的二姐因为意外生病进了ICU，医生下了两次病危通知书，那时我即将迎来自己29岁的生日，神采奕奕、意气风发、感觉世界一步步地向我张开怀抱，而独自在ICU里待着的二姐，犹如一朵枯萎的花朵，我记得当时我短暂地在门口见到她，她穿了一件鲜艳的玫红色的短袖，面容憔悴，我故作镇定地安慰她没事，她很快又被推了进去，看着门缓缓关上。
当时重庆的夏日温度渐渐攀升，我们每天能通过手机了解她在里面的情况，她总说里面太热，想出来走走，而我越站在阳光下，越感受到清风的轻抚，就越觉得痛苦。
我的二姐如果真的就这样离开了这个世界，她就真的消失了，我对这样的消失感觉到害怕，和原生家庭决裂后，她以新的身份面对更大的世界，我都不清楚她的朋友们是否会了解她的人生故事，如果能有人来记录她的故事，我觉得这个人一定是我，也必须是我。
在决定写下二姐故事的那天，我突然意识到，离家出走的二姐，似乎没有落叶归根的地方，一个与原生家庭决裂，一个永远生猛、永远倔强的独自一人闯生活的女性，始终没有自己的家。
想到这里，我正坐在从北京飞往成都的的飞机上，眼泪突然就掉下来了，在漆黑的机舱里，我一个人努力憋着不发出声音，幸好，幸好是在公务舱哭出来的，哭起来舒服很多。
我想我的眼泪里，也包含着难过心疼，但也包含着疑惑，看起来我们三姐妹拥有了不同的生活轨迹，但是在某一刻，是否我们殊途同归。
这个故事创作的过程并不顺利，录制节目之前上开放麦，每次我讲完都能让整个场子冷到冰凉，那段时间，只要我把这段内容拿出来，每个人都愁眉苦脸。很多人都说别讲了、放弃吧，这种东西不适合讲脱口秀，也不适合上节目，有时候才下台，都能隐隐听到那句「Echo这次肯定要被淘汰了」，顶着压力和自我怀疑，我也做好了被淘汰的准备，正如一位网友说的，我带着这个段子上台跟观众们同归于尽。
后来，我果然被淘汰了，但并没有和这个段子同归于尽，节目播出之后我第一次上了热搜。
二姐的段子播出之后，我再去演出，拍照环节经常有非常多的女观众来跟我合影，送我礼物和花，总有女观众看到我会哭出来。我没有细问过她们泪水为何而来，但我想，这不仅仅是我二姐一个人的故事，也是所有出走女性的一个小小注脚。
这给了我很多鼓舞，接下来的创作，我要更勇敢一点。总有人说我的表演攻击性很强，始终带着愤怒，我还在想，这是我的问题吗？还是需要改正一下？但是或许这才是我创造力的来源，未来的我，会一直站在喜剧的舞台上，一只话筒，一束光，一个舞台，一直说下去。
最后，我想说，大家对二姐这样的故事总有一种期待，期待转头离开当潇洒小姐，期待小人物获得大成就的叙事，甚至我自己也这么想，出走多年的二姐衣锦还乡，逆袭成功。
但现实并不是爽文，现实就是现实。去年，我去深圳的城中村找二姐玩过一次，她骑着电瓶车带我行驶在拥挤的城中村街头，我在后座紧紧抓住坐垫，时刻感觉自己马上要跟谁迎头撞上，她却像只灵动的鱼儿一样穿梭在人潮中。
我想，这才是现实。没有逆天改命，没有衣锦还乡，二姐的人生就是这样，不断在并不宽敞且崎岖的道路里穿梭，但我仰头看着她的背影，仿佛一下回到了十几年前我们分别的那个傍晚。她依旧跟14岁离家出走时一样倔强、决绝、不回头。
谢谢大家，我是Echo。
来源：是个人物
