摘要：窗台的绿萝垂下了气根，朝着信封方向生长，仿佛植物也懂得思念需要攀附实体。我们曾笑说电子时代还要写信是种矫情，可如今对话框里的文字轻得像柳絮，唯有钢笔划破纸页的裂痕，还留着当年心跳的振幅。

书桌第三层抽屉卡住了，用力拉扯时震落一叠未贴邮票的信。邮戳日期停在去年冬至，墨迹被空气腌成淡蓝色，像你走后每个清晨六点四十七分的天空。

窗台的绿萝垂下了气根，朝着信封方向生长，仿佛植物也懂得思念需要攀附实体。我们曾笑说电子时代还要写信是种矫情，可如今对话框里的文字轻得像柳絮，唯有钢笔划破纸页的裂痕，还留着当年心跳的振幅。

咖啡馆的角落座位换了新沙发。棉麻布套上印着陌生的几何花纹，盖住我们刻在扶手上的缩写字母。奶泡拉花师依旧在杯口画爱心，可浓缩咖啡凉得比往常更快——原来有些温度只能储存在特定容器里，像你留在马克杯沿的唇印，洗了七次仍顽固地晕在釉面上。

地铁末班车的玻璃起雾了。我用指尖写下你的名字，笔画在下一秒就被新乘客的呼吸抹去。车厢摇晃如老式录像带的雪花噪点，报站声忽远忽近，像那年你躲在楼道里说的半句“不如我们……”后面的话被电梯抵达声切碎，从此成为所有遗憾的母带。

洗衣房的自助烘干机吞吃硬币。滚筒里两件衬衫纠缠又分开，纽扣撞击内壁的声响，像极了搬家前夜我们在阁楼拆合照的声音。你带走了相框，我留下衬底的海绵，如今它吸饱了水汽，在梅雨季胀成一块苍白的碑。

有人说雪是天空的碎纸机。我站在初雪里等一辆永不靠站的公交，看雪花把路灯切成发光的虚线。站牌上你的指纹或许还印在“终点站”三个字上，而新覆盖的冰层正把这座城市封印成水晶球——摇一摇就有往事在里面暴风雪般盘旋，却永远落不到掌心。

钢笔漏墨了，洇湿信纸上的“见字如晤”。油渍扩散成你故乡的地图形状，原来有些伤口从未结痂，它只是把自己伪装成一枚邮票，等待被投递进岁月的死胡同。

若思念有重量，我的信箱早已被压成铁皮废墟。而那只被你喂过的流浪猫，仍蹲在生锈的投递口，等着叼走所有未送达的晚安。

来源：逢坂大河