摘要：1975年执导《神打》时，他坚持让演员用真功夫对招，甚至要求每个动作必须符合洪拳发力原理。在《少林三十六房》中，他设计出“木人桩练眼力”“水缸练腰马”等经典桥段，至今被武术学校奉为教材。

作为洪拳嫡系传人，刘家良的一生堪称“武痴”。1950年代，他跟随父亲刘湛（黄飞鸿徒孙）习武，练就了虎鹤双形拳的凌厉招式。

1975年执导《神打》时，他坚持让演员用真功夫对招，甚至要求每个动作必须符合洪拳发力原理。在《少林三十六房》中，他设计出“木人桩练眼力”“水缸练腰马”等经典桥段，至今被武术学校奉为教材。

晚年他痛心传统武术被特效取代，曾公开批评：“现在年轻人吊着威亚飞来飞去，连马步都扎不稳！”这位倔强的老人用一生守护着功夫片的“根”。

1991年，18岁的樊少皇在《力王》中徒手撕开铁网、锤爆水泥墙的暴力美学震惊影坛。这个自幼在邵氏片场长大的武二代，6岁就被父亲樊梅生（李小龙挚友）逼着练铁砂掌，手掌结满老茧。

2003年《天龙八部》选角时，他主动剃光头闭关三个月，每天清晨在零下十度的横店雪地打坐，只为演出虚竹“拙中藏慧”的气质。

近年他在《叶问》系列中扮演金山找，一场雨夜单挑甄子丹的戏，硬生生踢断三根道具木桩。他说：“现在拍戏可以NG，但武术不能NG。”

1993年徐克为《黄飞鸿之王者之风》选角时，21岁的赵文卓以一套通背拳震碎试镜厅的吊灯，当场被定为接班人。

这个全国武术冠军在《青蛇》中演绎的法海，将佛门威严与人性挣扎融进一招一式。可惜千禧年后武侠片式微，他转战电视剧《风云》时，坚持不用替身完成“40米悬崖纵跃”镜头，钢丝断裂险丧命。

如今他在短视频平台教年轻人养生太极，评论区总有人唏嘘：“如果生在港片黄金年代...”

1982年，周比利夺得WKA自由搏击世界冠军时，加拿大媒体称他为“东方人形兵器”。

1985年洪金宝三顾茅庐请他出演《过埠新娘》，结果这个擂台猛虎面对镜头浑身僵硬。洪金宝灵机一动：“你别演戏，直接真打！”于是《精武英雄》中，他踢断李连杰三根道具木棍的镜头全部实拍。

2018年某综艺节目里，60岁的他现场演示寸拳，仍能击碎五块叠放的瓦片。网友戏称：“别的武打明星在演高手，他是真高手在演戏。”

1998年《太极宗师》热播时，吴京每天收到三十封影迷来信，却在香港电影圈遭遇“大陆仔”歧视。

2005年《杀破狼》中，甄子丹用实心木棍抽打他手臂42次，直到道具棍断裂。这段经历被他化作《战狼2》里水下搏斗的长镜头：零下三度的海水，26次跳水，差点被洋流卷走。

当《流浪地球》导演郭帆跪求投资时，他抵押房产掏出6000万：“中国科幻不能死！”这个浑身缝过100多针的硬汉，用票房神话证明：侠义精神永不褪色。

1970年代，洪金宝在邵氏片场当武指时，曾用麻绳捆住摄影机吊在卡车后，拍出香港首个公路追逐长镜头。

他创立的洪家班更像江湖门派：元彪负责高空腾跃，林正英专攻僵尸跳，钱嘉乐则是“替身之王”。

1997年金融风暴时，他抵押全部身家拍《一个好人》，带着成家班、袁家班200多人同吃同住。

成龙感慨：“没有洪大哥，香港动作片至少要晚红十年。”如今他拄着拐杖指导《叶问4》，仍是片场说一不二的“大家长”。

1984年，这个自幼崇拜李小龙的年轻人，在西安武术队偷师散打技法，将巴西柔术融入传统咏春。

2005年《杀破狼》的窄巷对决戏，他要求用真甩棍击打吴京，理由是“疼痛反应无法表演”。

《叶问》系列中，他独创“中线冲拳”镜头语言：摄像机置于双拳之间，让观众仿佛直面拳风。

好莱坞请他设计《星球大战》光剑战，他坚持加入南拳马步：“绝地武士也得讲下盘功夫！”这种“功夫原教旨主义”，让他成为连接东西方的动作桥梁。

11岁那年，李连杰在全国武术比赛夺冠后，周恩来亲自给他夹菜；《少林寺》上映时，万人空巷的盛况让小偷都停工看片。

但荣耀背后是代价：拍摄《南北少林》时，香港演员日薪50元，他作为主演仅3元。

2004年马尔代夫海啸中，他扛着女儿在滔天巨浪中挣扎求生，这段经历催生了壹基金。如今他在《花木兰》中扮演皇帝，网友发现他不再展示招牌旋风腿，而是将禅意化入每个眼神——正如他所说：“年轻时打的是招式，现在打的是因果。”

1978年《醉拳》片场，黄正利踢碎成龙牙齿，他含着血沫继续拍完镜头；《A计划》钟楼坠落的戏份，他因恐惧NG了三次，落地时颈椎错位险些瘫痪。这个戏班出身的“杂家小子”，把京剧武生的翻腾、卓别林的滑稽、巴斯特·基顿的玩命精神炖成一锅。

1996年《红番区》跳阳台镜头征服好莱坞时，他全身已没有一块完好骨头。

奥斯卡终身成就奖颁奖礼上，他举着熊猫公仔说：“那些年我跳过火山、撞过冰山，但最怕的是观众不再笑。”

他让牛津词典收录“Kung Fu”，用双截棍掀起全球武术狂潮，但鲜为人知的是：这位格斗机器同时是华盛顿大学哲学系高材生。

《龙争虎斗》中“像水一样”的台词，源自老子《道德经》；截拳道标志性的“寸拳”爆发，融合了笛卡尔力学原理。

1973年猝逝前夜，他还在撰写《无限制格斗》手稿，其中预言：“未来真正的武者，必须精通心理学、营养学和解剖学。”

如今UFC选手入场时仍会向他的画像致意——这或许是对“功夫之王”最崇高的加冕。

来源：梦城娱乐