摘要：凌晨三点的渲染机房还亮着灯，饺子盯着屏幕上翻涌的电子海浪——这是《哪吒2》第178次修改的天劫场景。玻璃幕墙外，北京CBD的霓虹映在他布满血丝的眼睛里，这个曾拿着药学院毕业证的四川男人不会想到，六年后自己会成为中国电影史上首个单凭两部作品狂揽200亿票房的导演

凌晨三点的渲染机房还亮着灯，饺子盯着屏幕上翻涌的电子海浪——这是《哪吒2》第178次修改的天劫场景。玻璃幕墙外，北京CBD的霓虹映在他布满血丝的眼睛里，这个曾拿着药学院毕业证的四川男人不会想到，六年后自己会成为中国电影史上首个单凭两部作品狂揽200亿票房的导演。

当《哪吒2》的密钥第三次延期至4月30日时，全国影院的经理们正忙着调整排片表。这块绿色魔童的招牌，硬生生在春季档撕出30%的场次占比，把好莱坞大片挤成了午夜场特供。149.64亿与50.35亿的票房组合，不仅让饺子超越陈思诚、徐克等传统大导，更把中国动画电影抬进了全球票房前五的角斗场。

北美AMC影院里，金发小孩举着三头六臂的哪吒手办尖叫；东京新宿的电子屏上，敖丙的冰戟刺破樱花雨。这个踩着风火轮冲出亚洲的IP，正以每分钟37万元的速度刷新票房计数器，追赶着《泰坦尼克号》的世纪神话。

在光线传媒的财报会议室，财务总监的激光笔停在“可可豆动画”的名字上——这家由饺子控股51%的工作室，正以47%的分账比例鲸吞《哪吒2》42亿利润中的19.74亿。加上首作2.8亿的原始积累，这个弃医从影的男人，用七年时间攒出了普通人九百辈子的收入。

当年《哪吒1》的谈判桌上，刚出道的饺子连保温杯都不敢带——光线影业五个出品方里，他的可可豆动画蜷缩在第三顺位。如今《哪吒2》的合同页上，成都自在境界文化的公章赫然排在第二，这是饺子新筑的资本堡垒。当同行还在为投资方塞人改剧本头疼时，他早已把特效镜头的决策权焊死在导演椅上。

上海漫展的潮玩区，某车企展台被围得水泄不通——限量版哪吒联名车的车门上，赫然印着“我命由胎”的slogan。从鱿鱼干到新能源汽车，这个IP的授权费从500万飙到900万，二十多个领域的品牌争相把乾坤圈印在自家产品上。

而在四川某个三线城市的中学机房，十几个孩子正在老师指导下调试自制动画——他们用的“山河社稷图”渲染引擎，正是饺子团队开源的国产技术。当年被好莱坞垄断的动态捕捉系统，如今成了中国动画专业的课堂教具。

光线的总部大楼正在加盖新楼层，建筑工地的围挡上画着脚踩风火轮的哪吒。饺子却消失在北京暴雨的夜里，背着双肩包钻进成都郊区的工作室。《哪吒3》的剧本草稿堆里，隐约可见“元宇宙”与“量子纠缠”的字样。这个创造了200亿神话的男人，正在稿纸上划掉第109版结局——或许真正的传奇，从不在乎数字的枷锁。

来源：河鸣经典片段