摘要：那是2013年12月9日下午三点十七分，他刚把第五个煎饼渣舔进嘴里，油腻的拇指划开屏幕，工作群里跳出来的视频让他手抖得差点摔了手机——何天明的黑色羽绒服在三十层楼顶鼓成降落伞，监控时间显示为十四分钟前。

北京站南广场的桶被北风刮得哗啦作响，邵星池蹲在胡同口啃煎饼时，裤兜里的手机突然震动起来。

那是2013年12月9日下午三点十七分，他刚把第五个煎饼渣舔进嘴里，油腻的拇指划开屏幕，工作群里跳出来的视频让他手抖得差点摔了手机——何天明的黑色羽绒服在三十层楼顶鼓成降落伞，监控时间显示为十四分钟前。

三天后，东城区劳动仲裁委员会大厅里，夏凤华攥着盖红章的调解书，薄纸上的"三万元整"被拇指磨得发毛。

她记得何天明生前念叨过，这套仲裁流程还是他亲自设计的，现在倒成了给自己的墓志铭。

走廊转角传来争吵声，谢望和正揪着人事经理的领带，腕表磕在对方胸牌上发出脆响："期权？你他妈拿虚拟币糊弄农民工呢？"

"反狼性觉醒"，年轻人开始用脚投票拒绝异化。

但更多人揪心邵星池扔工牌那声响——永定河冰层裂得比劳动仲裁书还干脆，北漂梦碎的声音原来和煎饼摊推车轮子轧过井盖的动静一模一样。

邵星池辞职那天，西直门地铁站A口的煎饼摊换了三轮推车。

他把工牌扔进永定河时，冰面裂开的纹路像极了何天明办公室墙上那张组织结构图。

203站点的打卡机还在循环播放他录制的操作指南，新来的实习生对着空荡荡的工位挠头，他们不知道这个工位主人最骄傲的业绩，是让清洁工阿姨的工资从八百涨到一千二。

谢望和在国贸三期56层的落地窗前数期权行权价，数字在玻璃上投出扭曲的影子。

他给财务总监发的最后条微信是张截图——何天明出事前三天提交的《劳务派遣人员权益保障方案》，附件大小显示为0KB。

当晚他往老家汇款五万，转账备注写着"工伤赔偿"，银行流水和良心同时在深夜发出叮咚声。

北漂四子》劳务派遣议题"的问题下，某建筑业HR总监匿名回答获专业认证。

他透露剧中调解书金额精确到令人发毛："2013年北京月平均工资5223元，三万元正好是法定赔偿标准60%的极限值。

"这条回答下的插楼讨论逐渐跑偏，最后演变成大型劳动法科普现场，直到有人贴出截图——蜜蜂公司原型企业的股票代码，在何天明坠楼当日K线图确实出现了87手诡异抛单。

周海阔辞职信里"不想当狼"四个字，让HR总监的咖啡在实木桌面洇出褐色的狼爪印。

他站在母亲罗之梅经营的包子铺前，蒸笼白雾裹着韭菜味钻进鼻孔时，忽然想起大三那年马思艺借给他的《资本论》，书页间夹着张泛黄的借书卡，上面六个人的签名里唯独没有他。

谢望和该不该替公司垫钱"吵到凌晨，投票比例51%对49%时，有位法律博主泼冷水："垫付行为构成事实劳动关系，三万块能买断的何止是良心。

"B站影视区UP主逐帧分析何天明办公室绿植状态，发现吊兰枯萎周期与邵星池工牌磨损度形成互文，被粉丝戏称为"植物表演学"。

企业将劳务派遣制度变成"免责金牌"太冷血，何天明用命换来的八十七万赔偿，抵不过公司省下的五险一金。

清洁工涨四百工资要搭进去人命，这账本上的油墨都是血红的。

现在年轻人挤破头考编不是图稳定，是怕哪天变成Excel表格里随时能删的行数据。

长安街的玉兰花苞被倒春寒冻成冰疙瘩那天，四个男人在簋街的小龙虾馆重聚。

邵星池指甲缝里的辣椒油洗了三遍没掉色，谢望和的手机在桌上震动第七回时，周海阔突然说："老何工亡认定下来了，八十七万。

"夏凤华把剥好的虾肉扔桶，金属桶身映出四张模糊的脸，像极了他们留在蜜蜂公司档案室里的入职照。

东三环的写字楼里，新来的外包工正在学习何天明编写的安全手册。

没有人告诉他们，第37页第5条"高空作业双保险制度"的修订日期，正是邵星池辞职当天。

而西二旗地铁站出口，有个戴红围巾的姑娘总在周五下午出现，她手里攥着的《劳动法》扉页，有行铅笔写的电话号码，前三位和何天明生前用的工号一模一样。

来源：果冻喝果汁