摘要：全球首场直播带货销售额268万，单场观看量未公开，但18万粉丝硬生生用钱包砸出了一场“逆袭”大戏。

曾说做直播像乞丐要饭的网红这次狠狠地打脸自己了。

3月24日深夜，留几手在社交平台甩出一份让所有人瞠目的战报：

全球首场直播带货销售额268万，单场观看量未公开，但18万粉丝硬生生用钱包砸出了一场“逆袭”大戏。

图源：微博

这位以毒舌点评起家、争议缠身的初代网红，在直播间里用一句“护手霜只是老了，不是死了”的煽情宣言，宣告自己从“翻车专业户”到“带货新贵”的转型。

可这268万的背后，是粉丝用爱发电的孤注一掷，还是直播江湖的又一次魔幻现实主义？

时间倒回一个月前的2月5日，留几手还在微博上自嘲“亏到姥姥家”。

图源：微博

彼时，他首次试水直播带货，挂出一款9.9元包邮的垃圾袋，一小时狂卖5000多单、销售额破6万，却因自掏腰包补贴运费、支付团队加班费和奶茶钱，最终到手利润仅26元。

消息一出，有人心疼“手哥实惨”，有人调侃“这波反向营销绝了”

更多人质疑：直播间礼物收益去哪了？是真亏本还是假哭穷？

这种戏剧性反转，放在留几手身上倒也不算意外。

毕竟这位从豆瓣走红的初代顶流，早把“黑红也是红”的生存哲学刻进DNA。

2013年，他靠给网友照片打负分、配上一段段极尽羞辱的“段子式点评”（“长得像被门夹过的核桃”“气质堪比村口二傻子”）收割流量，迅速成为拥有一千三百多万粉丝的微博顶流。

林更新、刘烨等明星排队求虐，高晓松、十年砍柴等大V争相转发，“负分滚粗”成了全网热梗。

不过，成也毒舌，败也毒舌。

同年人民日报发文痛批他“为博眼球丧失底线”，文章直接用词“语言极尽污蔑调侃之能事”、“常常爆出粗口，几近人身攻击”。

图源：微博

从此，留几手被钉上“网络暴力”的耻辱柱。

此后十余年，他就像一匹脱缰的野马，在封号、禁言、复出的循环里横冲直撞。

2023年评价淄博烧烤是“小地方人的狂欢”引发众怒，直播间因违规被掐断。

2025年初在综艺《再见爱人4》里对杨子放狠话“你配不上黄圣依”，又因“炒作离婚”被骂上热搜。

网友看到他炒股赔光妻子房产后，给他贴上了“不支棱”“软饭男”的标签。

甚至因“直播掉价论”引发争议。他曾公开表示：“初代网红做直播像乞丐要饭。”

不过，留几手似乎总能在唾沫星子里游出条生路。

这次直播带货的“惊天逆转”，恰是他将“黑红体质”发挥到极致的样本。

在笔者看来，这268万销售额看似风光，细看却处处透着蹊跷。

18万粉丝撑起场均百万级GMV，意味着人均消费近15元，而他的选品清单里既无奢侈品也无数码产品，全靠“护手霜”这类平价商品堆量。

图源：微博@油酱酱真的妙

更耐人寻味的是，他在千字小作文里反复强调“粉丝提前充值”“不需要产品也为我买单”。

这与其说是战报，不如说是一封写给流量时代的“投名状”：看，哪怕被骂成筛子，依然有人愿意为我的个人IP买单。

这种“用爱发电”的逻辑，早在他参加《再见爱人4》时已埋下伏笔。

节目里，他与妻子葛夕上演“离婚真人秀”，一边在镜头前痛哭流涕称“十年婚姻只剩一辆面包车的家当”，另一边在直播间和杨子合体炒作“复合CP”。

节目外，他搬进50平出租屋的vlog植入搬家广告，离婚进程被拆解成条条热搜，连前妻送的折叠自行车都能成为“深情回忆”的流量密码。

网友骂他“消费感情”，他回怼“世界是个巨大的草台班子”，并自封“横跨图文与视频时代的无短板精品男人”。

甚至在回应参演电视剧争议时调侃于正“随便抓人演戏”，把董某某背唐诗吹成文豪的行业乱象撕开一道口子。

图源：微博

这种“我就喜欢你看不惯我又干不掉我”的痞气，意外戳中部分观众痛点。

在人均“高情商话术”的娱乐圈，他的“真性情”反而成了稀缺品。

但成也萧何败也萧何。

留几手的“犀利人设”既是护城河，也是定时炸弹。

此次268万销售额虽亮眼，但若粉丝“为爱下单”的热情退潮，下一场直播能否复制神话？

更何况，他的“毒舌”标签与“宠粉”形象存在天然撕裂。当网友为支持他购买根本不需要的护手霜时，这种情感绑架式的商业逻辑还能持续多久？

回看留几手的职业生涯，更像一部“中国网红进化史”。

从图文时代的段子手到短视频时代的综艺咖，从直播带货的韭菜到自封“知名艺人”，他在每个风口都拼命抓住机会，却又因管不住的嘴屡屡跌落。

如今，他高调宣布“和艺人标签锁死”，或许正是看透了这个时代的流量规则：与其被定义，不如自己造词；与其等舞台，不如砸钱搭台。

毕竟在算法统治的注意力战场，争议才是最好的扩音器。

只是不知道，当护手霜的销量取代了“负分滚粗”的尖叫，这位“初代键盘侠”是否还记得，自己当年是如何在豆瓣的某个深夜，敲下第一句让全网颤抖的毒舌点评？

来源：电商新视界