摘要：小时候，学校里有个很奇怪的现象。男孩们总喜欢打闹，喜欢在走廊里追着女生跑，喜欢互相起绰号。可是有一个女生，从来没人敢给她起外号。不是因为她脾气大，打人狠，而是因为她太漂亮了，漂亮得让人不敢造次。男孩们私下里叫她“神仙姐姐”，可谁也不敢在她面前说一句轻浮的话。

小时候，学校里有个很奇怪的现象。男孩们总喜欢打闹，喜欢在走廊里追着女生跑，喜欢互相起绰号。可是有一个女生，从来没人敢给她起外号。不是因为她脾气大，打人狠，而是因为她太漂亮了，漂亮得让人不敢造次。男孩们私下里叫她“神仙姐姐”，可谁也不敢在她面前说一句轻浮的话。

这个女生叫肖雄。

有人说，美丽是通行证，才华是加分项。但对肖雄来说，美貌却像一道无形的墙，把很多人挡在外面。谁都觉得她高高在上，不敢接近。她也乐得清静，没有被成堆的情书和纸条打扰，反倒有更多时间看书、画画、发呆。

不过那时候的肖雄，可没想过自己以后会站在舞台中央，被灯光追着跑。

中学毕业，她顺理成章进了上海的一家国营单位。每天朝九晚五，打卡、干活、吃食堂，像极了无数普通人的生活。办公室的玻璃窗外有棵梧桐树，风一吹，树叶打在窗子上哗啦啦响。肖雄有时候盯着那棵树出神，心里琢磨：“难道我这辈子就这样过下去了？”

答案直到1977年才悄悄揭晓。那年，朋友告诉她，上海有个“青年业余话剧团”在招演员。没什么要求，长得好看、有点胆子就行。肖雄一听，心里一动，反正自己也不喜欢办公室那套表格和报表，不如去试试？

试镜那天，她穿着最喜欢的白衬衫，站在一群也想当演员的年轻人中，忽然发现自己并不怯场。台词刚念几句，台下的评委已经交换眼神了——漂亮是一回事，关键是那眼神里有故事，嘴角一抿，全是戏。

于是，她顺利成了话剧团一员。问题来了：别人的表演课学了四年，她一本书都没看过；别人知道什么是“起承转合”，她只知道跟着感觉走。有人私下议论，说肖雄不过是张好看的脸，演不了深戏。

肖雄听见了，她不吭声，跑去书店，抱了一堆表演理论的书回来。白天排练，晚上看书，实在看不懂就去请教老师。别人下了班去吃夜宵，她窝在宿舍里琢磨角色，连背台词都要比别人多花一倍的时间。

不怕天赋不够，就怕你肯下笨功夫。

1980年，北京电影制片厂筹拍《他们在相爱》。女主角本来都定好了，可临开拍前，对方因为身体原因退出。剧组一急，四处找人救火。

肖雄知道这个消息，立马请假北上，跑去试镜。导演一看她的外形条件，眼睛一亮，让她直接试戏。一场戏下来，导演拍了板：“就她了！”

有趣的是，片中的苏毅是个35岁的成熟女性，肖雄那年才21岁。导演怕她气场不够，让造型师给她设计得成熟稳重些。结果妆一上，大家全愣住了——这哪里是小姑娘，分明就是走过风霜、心里藏着故事的女人。

电影上映后，肖雄的名字一夜之间火遍全国。观众记住了那个眉目温柔却内心坚韧的苏毅，导演们也纷纷找上门来，《逆光》《鸳鸯楼》《天堂回信》接踵而至。

有人说，肖雄这人运气好。可只有她自己知道，这些“好运气”背后，是多少夜晚孤灯下的默默用功。

到了后来，她成了空政话剧团的国家一级演员，享受正军级待遇。有记者采访她，问她怎么看待自己这些年的成功。肖雄笑了笑，说：“可能就是喜欢吧，喜欢演戏，喜欢折腾。”

不过她的“折腾”可不止在戏里。

拍《血战长空》的时候，她要演宋美龄，剧组预算有限，造型简陋，但肖雄死磕细节，把宋美龄的神态气质揣摩得一丝不苟。拍《惊天动地》，她饰演地震专家韩冰，戏里要钻废墟，她真钻，拍完一身灰尘。到了《人民利益》，她变身女检察官，台词全是法律术语，肖雄硬是把厚厚一本法律书啃了下来。

观众说，她演的角色都有股子硬劲儿，既有力量，也有温度。很多人从她的角色里，看到了母亲的坚持、妻子的柔情，甚至是自己心里那个未完成的梦想。

有人说，演员的宿命是被遗忘，可肖雄却活成了观众记忆里的一部分。

如今，回头看她半辈子的路，从一个漂亮得让同学不敢追的“女神”，到办公室里望着梧桐树出神的小职员，再到舞台上光芒四射的国家一级演员，这一切到底是天赋的奖赏，还是不服输的执着使然？又有谁说得清呢？

来源：温柔清风