摘要：5岁时，他随明星母亲嫁到陌生的新家庭。10岁时，母亲将他托孤给现任丈夫后悬梁自尽。在天堂里的母亲不会想到，那个饱受折磨的少年，竟偷偷将自己的骨灰藏在被窝里8年之久。

5岁时，他随明星母亲嫁到陌生的新家庭。10岁时，母亲将他托孤给现任丈夫后悬梁自尽。在天堂里的母亲不会想到，那个饱受折磨的少年，竟偷偷将自己的骨灰藏在被窝里8年之久。

许多年后，人到暮年的儿子在回忆录中凄凉地写道：“我永远忘不了那个噩梦般的早晨，1966年9月11日，妈妈赤着双脚，用一块白布裹着全身，被一辆救护车拉走了。”

这位令人惋惜的女子是梅兰芳的亲传女弟子言慧珠，言清卿是她唯1的儿子。（言慧珠的故事可以看这篇文章：自尽前，她跪请丈夫：一定将孩子抚养成人！自尽时，丈夫躺床装睡）

言慧珠出生在梨园世家，凭着努力与天赋，攀上艺术高峰，成为万众瞩目的京剧名伶。然而，在特殊时期，性格耿直刚烈的她，却成为猛烈攻击的对象。

言清卿认为，母亲走上绝路，除了时代的原因，还有两个人负有不可推卸的责任。

一个是自己的继父——京昆大师俞振飞，另一个是长春某京剧女演员。

当初，言慧珠带着5岁的儿子嫁给大17岁的俞振飞。言清卿回忆道，这段婚姻才一年多，两人便分房而居，到了特殊年代更是形同陌路。

俞振飞善于审时度势，为人八面玲珑，受的冲击较小，而耿直倔强的言慧珠却首当其冲。

言清卿说，俞振飞为了划清界限，说了一些不利于母亲的话，这让母亲很绝望。

而那个

长春女演员是言慧珠的同门师姐妹。当时怀孕受批的她，为了自保，编造言慧珠去香港演出是带着特务使命的谎言。

言慧珠因此被被抄家，金条、美金、大衣、首饰被洗劫一空，华园别墅被砸得一片狼藉。她搂着10岁的儿子哭得撕心裂肺，却没能换来安慰，俞振飞只是冷眼旁观。

那天深夜，言慧珠拉着儿子扑通跪倒在丈夫面前，恳求他一定要将孩子抚养成人。随后她决绝地用一根白绫带结束了生命。

言清卿

在书中讽刺道，“自己的好父亲，既装聋又作哑，不知道是真的熟睡，还是假装熟睡。”

放心不下年幼的儿子，言慧珠生前写了5封遗书给亲友，言辞恳切希望他们能够照顾孩子。在天堂中的她哪里想到，儿子的成长路竟如此艰难。

继父与保姆同吃同住，言清卿却不能同桌，只能吃些残羹剩饭，穿的也是母亲剩下的旧衣服。这个自卑又敏感的少年，在学校里没少遭到同学的嘲笑。

正在长身体的言清卿吃不饱饭，偷拿家里的东西卖掉换吃的，甚至还曾在外偷地瓜、西红柿吃，被抓到后遭到毒打，还被继父和保姆大声斥责“小赤佬”、“贼骨头”。

令他记忆犹新的是1970年大年除夕，继父与保姆吃完丰盛年夜饭，留给他的只有可怜的几根肉丝。

他蒙在被窝里嚎啕大哭，

萌生要找回母亲骨灰的想法，但继父不让，还偷偷向学校告状。言清卿被工宣队狠狠教育：“你是不是想反天了？还想找骨灰？”

被打怕了的言清卿只得哭着哀求：“我不找了！”

然而，情感越压抑越疯长，他听说上海闵行北桥公墓放了很多骨灰，便想独自前往寻找。

身无分文的他逃票去到墓园。临近天黑，当衣着单薄、泣不成声的少年突然闯入凄凉孤冷的墓园时，白发苍苍的守墓老人忍不住抹泪：“孩子别哭，爷爷帮你找找看”。

可找了半天也没找到，老人又仔细找了一遍，发现有个叫言吾生的名字，这正是言慧珠在户口本上的名字，言清卿感激涕零。

老人叹息道：

“几年了，没人来看过你妈妈。要不是你来，过不了多久，这骨灰就要被当作无主户处理了，再也找不回来了。”

言清卿含泪道别，用衣服小心翼翼地包裹住骨灰盒，回到华园家中已是夜晚。

他敲响了门，保姆骂骂咧咧地来开门。

这栋别墅是母亲生前买的，言清卿却没有钥匙。保姆为了上位，一心想将言清卿赶出家门，霸占房子。

言清卿

回到房间便将骨灰盒藏在了被窝里。他的床铺脏乱不堪，保姆平时也不帮他清洗被单，房间臭气熏天，他们几乎从不进来。

就这样，言清卿白天用报纸将骨灰盒包好藏在床底，晚上则收拾干净放在被窝里，搂着妈妈的骨灰入睡......这样的日子持续了8年。

如果言慧珠在天有灵，看到这一幕定会心碎不已。言清卿也曾想过去找生父。1971年，他去到了合肥生父家中，此时薛浩伟已再婚，有几个孩子，家庭生活十分困难。

言清卿待了半个月，又返回了上海。他的大舅和小舅当时也是自身难保，鞭长莫及，帮助有限。

言清卿中学毕业时，只要继父承认他是家中独子，便可留在上海，可继父却拒绝了，言清卿被安排到山东莱芜的一家煤矿工作。直到1975年，在大舅的帮助下，他才将户口迁回上海。

年，言慧珠的冤屈终于得以昭雪，这栋私人别墅也物归原主。言清卿要求继父搬出去。

最终，俞振飞搬到了上海戏剧学院安排的房子里，保姆也未能如愿上位。

1986年，言清卿将别墅以10万元的价格出售，此后定居深圳。2006年，50多岁的他与生父及几个同父异母的兄弟团聚一起，吃了一顿年夜饭。

愿那些被时代碾碎的骄傲灵魂，在历史长河中得到安息。

命运给予言清卿最痛的成人礼，也让他在苦难中学会坚韧。

这世上最心酸的陪伴，是那个蜷缩在霉味被窝里的少年，用八年体温焐热的一盒骨灰。

有些母爱，连死亡都不能阻隔；有些成长，注定要在伤口里开出花朵。

来源：阡陌文史