摘要：1966年9月10日深夜，上海华园内，一代京剧名伶言慧珠用一条白绫结束了自己的生命。她临终前留下的最后一幕，是跪在丈夫俞振飞面前，恳求他抚养年仅10岁的儿子。而就在她自尽时，俞振飞躺在隔壁房间装睡，始终未施以援手。
1966年9月10日深夜，上海华园内，一代京剧名伶言慧珠用一条白绫结束了自己的生命。她临终前留下的最后一幕，是跪在丈夫俞振飞面前，恳求他抚养年仅10岁的儿子。而就在她自尽时，俞振飞躺在隔壁房间装睡，始终未施以援手。
有人说，言慧珠是“戏痴”，一生为舞台燃烧；也有人说，她是“情痴”，三次婚姻皆遇人不淑。但鲜少有人知道，这位曾与梅兰芳齐名的“坤旦皇后”，是如何从巅峰跌落深渊的。
1919年，言慧珠生于北京京剧世家，父亲言菊朋是“言派”创始人，位列“四大须生”之一。然而，这位名角却立下铁律：“女儿不得学戏，更不得登台！”
年幼的言慧珠不甘心。她躲在戏园角落偷学身段，趁父亲外出时对镜练唱，甚至模仿男角儿的气韵。一次偶然，言菊朋撞见女儿偷练《贵妃醉酒》，惊觉她的嗓音竟比科班弟子更圆润清亮。家规自此打破，言慧珠正式踏上梨园路。
言菊朋
1943年，言慧珠拜入梅兰芳门下。拜师前，她深知梅派难入，便先讨好梅兰芳的琴师徐兰沅，又借梅兰芳爱女梅葆玥之口说情。更绝的是，她专程从北京带回梅兰芳最爱的豆汁，用一腔赤诚打动宗师。梅兰芳感叹：“此女天赋异禀，当为梅派第一女弟子！”
早在1935年，言慧珠初登上海舞台时，就以《扈家庄》中英姿飒爽的扈三娘一炮而红。
此后，她将梅派精髓与个人风格融合，创排《春香传》《墙头马上》等剧目，甚至将朝鲜战场见闻融入表演。1951年，她冒着炮火为志愿军演出，杨得志将军亲自致谢。
然而，事业如火如荼的言慧珠，情路确十分坎坷。
56天婚姻与第一次自杀。
1945年，26岁的言慧珠与影星白云闪婚。这位“奶油小生”婚后暴露本性，不仅挥霍她的积蓄，更在外拈花惹草。面对丈夫的背叛，言慧珠愤而离婚。
仅仅56天，闪婚闪离，言慧珠遭遇了巨大的舆论指责，她吞药自杀，幸被兄长救回。
言慧珠白云
第二段婚姻，1950年，言慧珠与小8岁的剧团演员薛浩伟相恋。两人育有一子言清卿，但性格差异日渐凸显。薛浩伟无法忍受妻子的强势与多疑，最终在1960年离婚。言慧珠为此再度自杀未遂，事业又处于低谷期。
感情和事业双重失意，她甚至嘶喊哀求：“我要和文化部长通电话，我要演戏！”
为延续艺术生命，言慧珠嫁给比自己大17岁正经历丧偶的昆曲大师俞振飞。这段婚姻充满算计：她需要俞振飞的人脉，而他图谋她的财产（华园别墅与5000元积蓄）。
婚后，俞振飞因言慧珠无法生育而冷落她，动荡岁月里，她要他“共同赴死”，他给她的回答是:“要死你死，我不死。”
没有半句安慰，夫妻已形同陌路。
1966年，言慧珠自杀当夜，俞振飞明知妻子寻死，却闭门装睡。
新中国成立后，戏曲界推行“国营化”。言慧珠的私人剧团被收编，演出场次锐减。她写信求戏，却被领导斥为“贪图名利”。1954年，她吞药自杀前哭喊：“没有戏演，不如让我死！”
1966年，特殊时期，那些人以“搜查特务”为名冲入华园，抢走她珍藏的珠宝首饰。言慧珠瘫坐在地，哭喊：“天理何在！”此后，她被罚扫厕所、剃“阴阳头”，连儿子都遭同学唾骂。绝望中，她问俞振飞：“你愿和我一起死吗？”对方答：“你想死就去死！”
1966年自杀前夜，言慧珠将儿子拉到俞振飞床前，含泪下跪：“清卿交给你了，你有饭吃，他就有饭；你喝粥，他也喝粥。”她又塞给儿子50元钱和一块小黑板，叮嘱道：“好好读书，手表给咪咪姐姐（干女儿）。”深夜，她独坐儿子床前凝视半小时，最终写下五封遗书，悬梁自尽，年仅47岁。
梅兰芳得知爱徒死讯后痛哭：“慧珠是我最得意的弟子，她的戏里有魂！”。
五封遗书中，仅一封交予干女儿，余下四封至今下落不明。儿子言清卿晚年回忆：“母亲的信里全是对我的牵挂，可她不知道，俞振飞连我的学费都不肯出。”
母亲言慧珠去世后，儿子言清卿生活艰难，亲生父亲薛浩伟重组家庭，对他不闻不问。继父俞振飞扬言要把他赶出上海，言清卿过着孤儿般的生活。
言清卿后来出版了自传《粉墨人生妆泪尽——母亲言慧珠与“好爸”俞振飞》，回顾自己悲惨的少年，以及表达对母亲的思念。
好可惜，言慧珠没有因为儿子，而坚强的活下去。
三位前任均高寿，
白云，1982年去世，64岁。
俞振飞，1993年去世，92岁。
薛浩伟，2019年去世，93岁。
所以为了他们要死要活，不值得，人家照样活的好好的。
再稍微坚持一下，就能迎来改革开放的春风，人生总有大起大落，熬过来的人都会见到不一样的光明，可惜了。
结语：戏终人散，余音未绝
言慧珠的一生，恰似她最爱的《贵妃醉酒》——开场是华美绝伦的“海岛冰轮”，终幕是醉卧孤冷的“玉石桥斜”。
她为戏而生，一生为情所困。
也许在塑造艺术生命的时候，也别忘了充实自己的人生智慧，多读书，面对大风大浪才能处变不惊。
来源：带上历史的心行走