摘要:有的人,45岁了,满面愁容,整天为了生活、为了儿女奔波;也有的人,45岁依然长着一张娃娃脸,并且远离尘世喧嚣,花了15万买下一所豪宅,隐居深山,将来不为结婚发愁,更不会为了生育烦恼。
声明:本文内容均引用权威资料,结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源及截图,请知悉。
有的人,45岁了,满面愁容,整天为了生活、为了儿女奔波;也有的人,45岁依然长着一张娃娃脸,并且远离尘世喧嚣,花了15万买下一所豪宅,隐居深山,将来不为结婚发愁,更不会为了生育烦恼。
后者,正是李娟。也许,很多人并不认识她,但她写过的书,和书改编成的电视剧,你肯定或多或少的听说过,比如《我的阿勒泰》。相信看过这本书或者剧的观众,一定会留下深刻的印象,这位女作家十分有才,她的作品带有动人的现实风格,而她也在努力活出“阿勒泰”的人生。
那么,究竟是怎样的经历,才能让她写出如此动人的故事?并且决定隐居深山的呢?
“迷你”版的童年
李娟的童年生活中,印象最深的事情,就是跟着母亲四处搬家的经历。而且,她的“迷你”体格,几度让母亲操碎了心。
你听说过3岁了还不会说话的孩子吗?李娟就是,她3岁了只会咿咿呀呀。
而更让母亲担心的是,李娟发育的实在太慢了,一直到5岁,体重才23斤,刚满周岁的孩子,体重都能轻松超过她。甚至,在她读三年级的时候,整个人依然是迷你版本,穿着4岁时期的鞋,头发十分稀疏,这一情况持续到她成年才逐渐有所改善。
不过,从另一方面来看,李娟倒是很好带,她让母亲省了不少心。首先是学习成绩不错,平时在家写完了作业,基本是倒头就睡,或者坐在凳子上都能睡着。母亲带着她经常搬家的时候,李娟成了最轻的“物资”,随手一提直接上火车。
可是,李娟的童年,除了迷你版的体格之外,还诞生了更为恐怖的心理阴影。
事情发生在她读二年级那一年。虽然李娟平时社交的能力很弱,但文科学的非常好。她曾完成过一篇优秀的作文,得到了老师的高度表扬。只不过,老师接下来的做法,为李娟拉来了无止境的仇恨,而且还是小孩子心中最纯粹的恶——报复。
老师一边表扬李娟,一边让同学们把她的作文抄下来,全班一个不落,但抄完了还不够,还得完完整整,一字不差的背诵。这可是一篇300多字的作文,老师一个一个检查同学背完,天不知不觉暗了下来。而且,学生放学后还要完成其他的作业,老师整这么一出,瞬间让众人恨上了李娟。
如果不是李娟的原因,大家为什么要平白无故抄作文?为什么还要费这么多力气背下来?有背不下来的,不仅要被老师批评,还得被耽误回家的时间,而且回去了之后,更要熬夜做作业。
因此,记恨李娟的,不止一个人,而报复她的行为,也不止一次。
烧头发、打耳光、踹肚子等校园暴力,或者说就是纯粹的恶,被一群记仇的学生,实施在无辜的李娟身上。光是想想都让人觉得脊背发凉,但她却是亲身经历的,这段恐怖的记忆,注定一生都难以忘怀。
虽然李娟后来考上了高中,远离了是非之地,可还会时不时从噩梦中惊醒。一篇作文,影响了她整个学生时代。所以,她决定辍学,出去打工。但即便如此,她依然要跟着母亲长期搬家,李娟不止一次调侃过,搬家的生活,冲淡了她的安全感。
再后来,李娟去了南方打工,打算离开母亲的身边。作为女儿,她天生对母亲有依赖感,但经常搬家这种事,她心里并不认同,觉得母亲性格强势又任性,从来不会管自己愿不愿意搬走。她很想感受母亲的温柔,也希望自己能够温柔的对待母亲,奈何母女俩没法心平气和的交流。
从以上的经历来看,李娟除了小学时候的作文,似乎和成为作家完全不搭边。那么,她到底是如何走上文学之路的呢?
一名“野生”的作家
其实,纯属机缘巧合。
李娟的社交能力,从小就很差,在经历了长期的心理阴影之后,就更不会和别人打交道了。这一点和体格长得慢,也有分不开的关系,经常因为发育太慢被嘲笑。此外,李娟到外地打工,也都是选择和别人交流不多的流水线工作。
要说李娟这些年来最大胆的突破,就是谈过恋爱,可惜无疾而终。
2003年春,李娟从外地回到了家里,原因是外婆的年纪大了,身体不好。李娟想要回去照顾她,同时找一份收入可观的工作,将来再把外婆接到城市里住。没想到,她还真的找到了一份坐办公室的工作,收入还算可以,而且重点是工作内容不累,时间宽裕。
而在此之前,李娟也一直有写作的想法,只是她很难静下心来,一般写半个小时左右,耐心就被磨没了。但是,自从坐进了办公室,她的空闲时间反倒是多了起来,能够静下心来了,所以她把自己想要表达,却不知通过什么方式说出口的内容和牢骚,通过写作的形式记录下来,发表到网上。
日常生活和工作中,她说一句话,都可能结结巴巴的。但在网上,她彻底放飞了自我,直抒胸臆,甚至还会讲一些笑话,成功把许多读者给逗乐了。随着网络平台越来越发达,李娟的作品,得到了更多读者的喜爱。
对于李娟而言,文字可以抒发她成长过程中遇到的各种糟心事,主打一个真诚,内容以纪实风格为主,让读者能够共情,因此她的作品很快获得高人气。
但是,时间一长,李娟忽然觉得,以这种心态写下去真的好吗?非虚构的写作方式,并不是一件坏事,但如果单纯只是想发泄心中的不满,一直活在过去,和已经发生过,却无法改变的事情较劲,长此以往下去,还会有多少读者愿意共情?
因此,李娟打算改变风格,而首先要做的,就是学会和过去和解。
在创作的过程中,她主打一个随性,除了套用小说结构,每天能写多少就写多少,能写成什么样就写成什么样,如果感觉不满意就改,不要把写作当成必要的工作,而是作为一种兴趣。情节取自现实的生活,融入地域特色,和自己的语言风格,所以她写出来的故事,十分动人。
至于读者是否期待?李娟也不知道,她并不打算迎合任何人,所以网上也有人戏称她是“野生”的作家。她的想法就是,你喜欢我的作品我高兴,你不喜欢我也不是失望。而读者的留言和来信,李娟偶尔会回复几个,不过一定会保持两者间合适的距离,不会影响到生活。
可是,她到底为什么会选择隐居深山呢?
活出自我的人生
价值15万的深山豪宅,看起来很高大上,实则充满了孤独感。也许,这就是李娟的追求。她曾经说过,自己很享受安稳平静的生活,做事喜欢随兴趣而为。
李娟买的房子和院子,看起来确实比较豪华和宽敞,但房子的质量,并没有那么如人意。不仅家具老旧,房顶还有漏雨的问题,有些墙垣的砖瓦还有破碎的裂痕,尽管不会影响居住,可该修的,一样都少不了。在没有将母亲接过来居住之前,所有的事情都是李娟自己忙。
等到将母亲接过来之后,好像还是得自己忙,不过母亲倒是会乐意给她帮倒忙,简称添个堵……
前面提到了,李娟的母亲,性格强势,做事都喜欢由着自己的性子来。老太太上了年纪之后,活力也远远超过李娟,尤其是她非常喜欢骑摩托车,还想去参加比赛,如果不是年龄超过了限制,李娟都不知道如何是好。
在李娟最初的设想里,她要把院子里种满鲜花,花花草草的种子都准备好了。在此之前,她尽力修好了房子,也把母亲接了过来。可是,母亲一听李娟要种花,顿时不乐意了。种什么花,这么大的院子,不搞农家乐多可惜!
就这样,花没有种成。院子里多了许多动物,大的有牛,小的有鸡鸭。宠物有许多猫猫狗狗,看着自己梦想中的花园被毁,李娟简直哭笑不得。装修风格全被母亲把控,院子里不是这个棚子,就是那个圈子,又或是谁谁谁的窝,一到夏天,屎味弥漫。
无力改变这一切的李娟,选择了接受现实,她也慢慢喜欢上了院子里的动物。狗是用来看门的,鸡鸭是用来下蛋的,牛是用来犁地的,猫好像不会抓老鼠,但可以栓个绳子出去溜达一圈。
别看只是在家里引进动物,等到这一切都忙完,也用了大半年的时间。等到院子里的动物,不再互相吵架了,李娟才逐渐恢复了创作的想法。
然而,即便如此,李娟还是逃不开母亲的挑刺。她打算不婚不育,老太太直接指桑骂槐。说家里的狗都知道招蜂引蝶,一年的小狗崽生好几窝,反倒是闺女连个对象都不找。反正就是一句话,只要在老太太气头上,家里的生物,都落不了一句好。
只不过,怎么说呢,李娟已经习惯了。老太太知道女儿的脾气,她也明白改变不了什么,所以单纯过过嘴瘾,母女俩感情还是很深的,单纯是不会表达。如今45岁的李娟,一如过去的娃娃脸模样,住在深山中,活出属于自己的人生。或许,对于她而言,这就是“阿勒泰”书中一般的生活。
成为作家前的那段时间,李娟经历过各种各样的事,她将许多无法实现的梦想,用文字的方式描绘出来,让读者和观众感受到,生活的意义在于内心的平静和对生活的热爱。她就像山间的风一样,轻盈自在。
李娟的文学成就,一方面源于她的才华,另一方面也是因为她有个好母亲。
信源:《新民晚报》——《李娟:希望成为普通人喜欢的作家》
《人物》——《李娟:躲在文字背后的猫》
《北京日报》——《李娟:朴素与童真》
《羊城晚报》——《李娟:写作只是自己喜欢做 但不是非做不可的事》
来源:说书人竹公子