摘要：谢望河握着档案袋的手紧了紧，刚取回来的自考成绩单在牛皮纸里沙沙作响。

深秋的北京飘着冷雨，邵星池在胡同口拦住谢望河。

餐馆后厨的油烟味还粘在他发皱的衬衫上，食指被烟熏得焦黄。

"我要追大华子。"他声音沙哑，眼睛却亮得骇人。

谢望河握着档案袋的手紧了紧，刚取回来的自考成绩单在牛皮纸里沙沙作响。

这个场景在谢望河记忆里反复倒带。

他记得邵星池说完那句话后，屋檐的雨水正砸在生锈的自行车棚顶上。

二十年来，他见过夏凤华太多模样——八岁拿砖头拍碎邻居玻璃的野丫头，十五岁翻墙帮他揍人的假小子，二十六岁躺在病床上输液的苍白面孔。

此刻这些画面突然在雨声里重叠。

1992年的运河边，穿涤纶衬衫的谢望河蹲在码头刷油漆。

木船新刷的绿漆蹭在膝盖，夏凤华蹲在旁边啃西瓜，红瓤汁水顺着下巴流到白背心上。

远处汽笛长鸣，载着婚纱新娘的客轮划开水面。

"以后我要在船上结婚。"西瓜籽粘在她门牙上。

谢望河把油漆桶踢进河里，咚的一声惊飞芦苇里的水鸟。

马思艺出现在他们初三暑假。

花街的槐花落满青石板，穿白裙的南方姑娘提着藤箱站在供销社门口。

谢望河看见夏凤华突然把卷起的裤腿放下，沾着泥巴的脚悄悄往后缩。

那个夏天他打了三份工，冰棍厂搬货时中暑晕倒，醒来时躺在医务室，夏凤华正用搪瓷缸子给他灌凉白开。

北京地下室泛潮的霉味里，夏凤华趴在缝纫机前改样衣。

自考教材堆在掉漆的床头，谢望河蹲在煤炉前煮面，热气模糊了眼镜片。

她突然抬头："我考上经贸大学了。"方便面汤扑出来浇灭火苗，黑暗里响起瓷碗打碎的声音。

月光从气窗漏进来，照见两个手忙脚乱的身影。

医院消毒水的气味刺鼻。

夏凤华躺在CT机里，听见仪器运转的嗡嗡声像极了运河边的轮船。

诊断书落在谢望河手里时，窗外杨树正飘絮。

他连夜退掉租的房子，打包的编织袋里掉出件旧背心，前襟还有洗不掉的西瓜渍。

花街老屋的堂屋里摆着轮椅，中药罐在炭炉上冒泡。

谢望河把存折摊在八仙桌上，七张定期存单日期从1996排到2003。

"手术费够的。"夏凤华用还能动的右手拧他胳膊："你傻啊，这些钱够买套学区房。

"谢望河从裤兜掏出绒布盒，戒指是运河边金店打的旧式样。

轮船婚礼最终没能实现。

手术前夜，夏凤华在镇痛剂作用下迷迷糊糊，看见谢望河在承诺书上签字的手在抖。

十年前那个说要坐船结婚的小女孩，此刻突然看清命运的水纹——原来有些船从未离开过码头，却载着人安稳度过半生。

来源：剧演离合