摘要：直播镜头前的陈官林，笑声爽朗，和天南海北的粉丝互动得起劲。他每天直播6小时，通过《崩坏》系列游戏的流畅操作和幽默解说吸引超1.1万跨平台粉丝，月收入稳定在6000元。
“选开心，至少能攒点多巴胺！”
直播镜头前的陈官林，笑声爽朗，和天南海北的粉丝互动得起劲。他每天直播6小时，通过《崩坏》系列游戏的流畅操作和幽默解说吸引超1.1万跨平台粉丝，月收入稳定在6000元。
“身体困住了我，游戏直播解放了我。”遵义青年陈官林(1999年生)自幼罹患成骨不全症，被评定为一级重度残疾。17岁起自谋生路，辗转从事客服、游戏代练、地摊商贩等多份职业，独自承担重病母亲的医疗开支。身体限制使每份工作都需付出常人双倍艰辛，直至转型网络主播后，他不仅获得稳定收入来源，更在虚拟直播间构筑起真实的情感联结与人生价值。
“瓷娃娃”的生存突围
“从这掉下去我就骨折了。”陈官林指了指轮椅旁的台阶，语气平静得像在讨论天气。他患有罕见的“成骨不全综合症”，骨骼脆弱如瓷器，小学四年级时因频繁骨折被迫在家自学。“五年级到六年级的考试都是坐着轮椅去的，拿完小学毕业证就再也没进过校门。”
值得庆幸的是，父母的鼓励与支持始终相伴，互联网为他打开了一扇窗，让他的世界没有因为身体因素而变得局促逼仄。通过搜索引擎和互联网上的免费教材，他自学了初中数学、语文，甚至啃完了部分大学课程，“知识平权时代，一台电脑就能填平教育的鸿沟。”
生存的压力来得更早。成年后，他尝试过几乎所有低门槛职业：第一份工作是淘宝外包客服，“接电话记录订单，工资看业绩，外包人员流动性大，一个月挣多少全凭运气。”收入不稳定时，他转行摆地摊。2019年，他花几百元定制五金货架，将从网上批发的挂饰、玩具组装后售卖。“一开始还行，月入4000元，去掉成本够付房租、老妈药费，还能下馆子。”但令人唏嘘的是，不久之后，为配合城市“创文”管理，他主动停掉了摊位。
无奈之下，他转向游戏代练。“每天10小时机械操作账号，帮客户做日常任务，一个月2000-3000元。”这份工作无需体力奔波，但精神内耗严重，“没有节假日，像台机器重复劳动，坚持一年就扛不住了。”他回忆代练生涯时苦笑，“观众现在夸我手速快，都是那时候练出来的‘肌肉记忆’。”
游戏直播不是“乌烟瘴气”
“游戏直播不是‘乌烟瘴气’，是服务行业，得让别人获得快乐。”2024年初，经一位叔叔介绍，陈官林加入广亨传媒，此前单打独斗半年，“自己播根本不懂转化粉丝喜欢为打赏，收入全靠零星打赏，接不到广告。”
加入公司后，他专注游戏直播，尤其是快手平台的《崩坏》系列。直播间里没有夸张表演，只有爽朗笑声和清晰的操作解说。他会根据弹幕调整节奏，观众问“轮椅影响操作吗”，他笑着展示手柄：“轮椅让我更专注，不信你看这连击分！”
行业残酷一面他也清醒：大部分主播月收入仅1000-2000元，“公司不签个人主播，怕你不播了，推广合作只签机构。”但他庆幸找到赛道优势：“代练时像机器，现在却能传递情绪。《崩坏》玩家喜欢我的解说风格，手速和脑力不输健全人，轮椅反成专注的助力。”如今，他的直播间常被“哈哈”弹幕刷屏，粉丝称他“电竞霍金”，他却摇头：“别捧杀，我就是个普通打工人。”
“我不是轮椅上被施舍的人”
陈官林建立了6个粉丝群，成员超万人。这些粉丝不仅是观众，更是情感互助的伙伴。
一名粉丝留言：“刷到你的直播后，我的人生少了一半的灰暗。”他则通过分享日常、倾听烦恼，为粉丝提供正向情绪价值。
为回馈支持，他设计并邮寄了定制勋章给粉丝，而粉丝也回赠了装满感谢信的“大盒子”。
通过直播，陈官林找到了超越收入的更宝贵之物——存在的价值。他说：“我不再是渴求施舍的‘社会废人’，而是一个能给予他人力量的人。”
现实中，他因轮椅出行常遭遇异样目光：“别人不敢和我说话，怕伤到我。”但在直播间和公司里，同事与粉丝将他视为平等的伙伴。他提到“黄哥哥”“田哥哥”等朋友：“他们一开始小心翼翼，后来却成了真正的好兄弟。”
人生没有必输局，只有不敢点"开始匹配"
“出来混，重点是‘出来’。”陈官林用这句话回应“毕业生迷茫”话题。他见过太多人抱怨工资低、没价值，却不敢尝试新赛道。一位四川网友曾月薪2000元卖保险，每天“累得跟刚跑完马拉松一样”，被他建议转战电商，“拼多多押金2000元，快递谈价5元一单，耙耙柑卖到全国，一年纯利4万元。”他总结：“跌倒了别原地哭，换条路或许海阔天空。”
他的乐观源于亲身经历。母亲因静脉血栓多次住院，需全天候坐轮椅静养，“最难时ICU一天花费半年积蓄，但直播自由度让我能在家边播边照顾她。”对于身体缺陷，他更显豁达：“若去发传单，两步台阶就能困住我；但在直播间，劣势被抹平了。观众只在意我是否有趣，谁管我坐不坐轮椅？”
采访中，他反复提及“价值认同”：“若相信做的事有意义，精气神都不一样。”
他建议年轻人多尝试：“寻找价值，重点在‘寻找’。光否定不改变，只会内耗。就像我卖手工品受限，立马换代练；代练干不动了，又试直播。每一次‘换赛道’都是自救。”
贵州日报天眼新闻记者 刘振梁
编辑 何美
二审 蒋洪飞
三审 唐正平
来源：天眼新闻