摘要：北京某小剧场里，萧谦身着一件缀满亮片的深V连体衣，踩着15厘米的高跟鞋，对着台下观众抛出那句标志性开场白：“你们准备好接受灵魂震颤了吗？”

北京某小剧场里，萧谦身着一件缀满亮片的深V连体衣，踩着15厘米的高跟鞋，对着台下观众抛出那句标志性开场白：“你们准备好接受灵魂震颤了吗？”

镜头扫过观众席，有人笑得前仰后合，有人尴尬得脚趾抠地，后排一位母亲慌忙捂住孩子的眼睛——这场被称为“脱口秀版《五十度灰》”的演出，将这位跨界演员推上了舆论火山口。

萧谦的争议并非始于今日，这位拥有法学、艺术学双学位的山东前政治老师，曾在讲台上用马克思原理征服学生，如今却在舞台上用吊带袜和荤段子征服观众。

她的转型轨迹，像极了行为艺术：2022年参加《脱口秀大会》时，她穿着规整的衬衫西裤，段子也被评委批评，却在2023年转战线下后突然“黑化”——蕾丝手套、渔网袜、露背装，搭配诸如“婚姻就像共享充电宝，用的时候嫌慢，还的时候嫌贵”等擦边段子，迅速成为小剧场顶流。

这种撕裂感贯穿她的整个人生。

38岁的萧谦本名肖倩，出生于教师世家，父亲是特级语文教师，母亲是市重点中学校长。

按部就班考上中国政法大学后，她却瞒着家人辅修油画专业，用奖学金买颜料，在宿舍画了四年《格尔尼卡》式抽象画。

毕业后进入山东某重点中学教政治，白天讲“核心价值观”，晚上在晋江文学城写耽美同人文，笔下的禁忌之恋让读者直呼“老师别太会”。

直到2021年，她在教师节当天辞职，带着积蓄北漂，用“萧谦”这个男性化艺名开启脱口秀生涯。

这种矛盾性在她的表演中愈发极端化。

2024年上海巡演时，她曾穿着透视装朗诵宣言，把“剩余价值理论”改编成“婚姻剩余价值论”；今年初的武汉场，她套着修女服唱黄梅调，歌词却是“相亲对象问我属相，我说属狼”。

业内人士透露，她的每套服装造价不低于五位数。

但这种“贵妇式”投入并未换来行业认可——某知名喜剧厂牌主理人直言：“她的演出报批材料里，服装设计稿永远比文本厚”。

争议在近日达到顶点，北京场演出中，她发现台下坐着7岁孩童，当即停止表演质问家长：“您是真不知道这是成人场，还是把我这儿当幼儿园联欢会？”

这也引发更大质疑：这类明显带有性暗示的演出为何能过审？家长为何带孩子来看？更微妙的是，当网友翻出她昔日的教师身份，评论区涌现大量“教坏孩子”“师德沦丧”的指责。

有观众统计，她的段子中，涉及性别议题的占38%，婚姻家庭的占25%，真正带有性暗示的仅17%——但这些“17%”往往成为传播爆点。

这种“精准踩雷”的创作策略，被某教授解读为“后现代式的反叛”：“她用身体解构精英话语，用戏谑对抗道德审判，但这种对抗本身正在被流量异化。”

更深层的冲突在于行业生存逻辑的嬗变。

据统计，2024年中国线下脱口秀票房同比下跌23%，演员时薪中位数从2021年的800元降至450元。

某剧场老板透露：“现在观众要的不是幽默，是震撼。上周有个演员讲婆媳关系没人笑，改成讲婆媳床事就炸场。”

在这种环境下，萧谦的“视听脱口秀”模式反而成为商业样本——她的周边产品“贵妇手杖”（实为教鞭改造）月销超2万件，演出票溢价300%仍秒空。

但危险也随之显现，在某场演出时，当她表演到“老公查手机就像考古，越挖越觉得自己是文物”时，台下突然有观众大喊：“脱啊！不是说脱口秀吗？”

现场视频显示，萧谦愣了两秒后笑着回怼：“这位大哥，您买的是脱口秀门票，不是脱衣秀体验券。”

事后她在粉丝群坦言：“那一刻感觉自己成了动物园的猴子。”这种身份困惑并非个例，某头部脱口秀演员私下透露：“我们现在不是在创作段子，是在制造社交货币。”

或许萧谦自己都未意识到，她的突围之路正暗合某种时代悖论：当她在舞台上越“放肆”，现实中就越“保守”。

这种割裂感，恰如她的表演——用最张扬的方式包裹最传统的表达。

这究竟是妥协还是进化？或许正如她的感慨：“观众要的从来不是真相，是能发朋友圈的尖叫瞬间。”

当脱口秀演员不得不扮演“文化小丑”，或许这个行业真正需要讨论的，不是萧谦的吊带袜该不该穿，而是我们的笑声为何越来越贵。

来源：见渔灯