摘要：入行十年后，他告别了综艺节目《脱口秀大会》，迎来了自己的专场《坐在角落的人》。这是他最看重的作品发表方式，像作家出一本书，歌手出一张专辑。这也是他第一次正式向大众介绍，梁海源到底是谁。
《坐在角落的人》
脱口秀演员梁海源找到了自己的游戏。
入行十年后，他告别了综艺节目《脱口秀大会》，迎来了自己的专场《坐在角落的人》。这是他最看重的作品发表方式，像作家出一本书，歌手出一张专辑。这也是他第一次正式向大众介绍，梁海源到底是谁。
角落可以是中心，坐在角落的人也可以是主角。矛盾重重的丧气，暗戳戳的愤怒，又当又立的决心，是普通人发表的生活意见，有属于普通人的波澜壮阔。
日剧《火花》中讲，“所谓漫才，不属于能想象出有趣事物的人，而属于愿意暴露出毫无矫饰的真实姿态的人。也就是说，必须面对欲望，拼命坦率地活着。”脱口秀也许同样如此。
有人坐在角落，心里有一团火。以下是梁海源的自述。
被《脱口秀大会第五季》淘汰后，我就决定要做专场。当时我找到演出总监，主动提供了交稿的截止日期，然后按时完成了。开始演出之后，我发现自己很享受。
我的胜负心算是挺强的，包括跟公司的人打FIFA，一个足球游戏，每次输了我都很不开心。我会做很多练习，看很多攻略，想办法打得更好。对，就是你说的那种私下偷偷努力、惊艳别人的感觉。
我写专场的时候也是，就想无声无息地突然写完拿出来演，觉得这种感觉还挺爽。如果偷偷努力之后没有惊艳到别人，就当自己没有努力过。
《坐在角落的人》
我之前可爱参加开放麦了，它是段子的试炼场，是演员与观众寻找共识的过程。当双方共同认可一个笑点，才会形成笑声。如果演员自己觉得好笑，观众反应却不好，那没办法，演出是需要和观众一起玩的。
一些天才演员不太参加开放麦，直接在正式场合演出。我没有那么天才，只能选择科学的方式去做成一件事情，让自己变得更好。就像上学时，通过勤勤恳恳的学习，获得成绩上的进步。
我的专场名字叫《坐在角落的人》，因为我去开放麦特别喜欢坐在角落里。那是一个留给没有上场的演员坐的位置，很舒服，很有安全感。你不需要跟别人交流，可以安静地看舞台上的演员，看观众的反应。
后来专场改到了第二版，我突然觉得很多普普通通的人就是这样子。有时候你不是主角，那怎么办？就接受这个状态，也不一定是坏事。
有段时间我们不是特别喜欢用暗中观察的表情包嘛，坐在角落的人其实就是在那里暗中观察。你能看到这个世界上演的所有的戏，你不需要上场的时候，就去观察这个世界。
巡演到北京的时候，一个观众的repo给我印象很深。他说我这个人太普通了：上过大学，不是顶尖的大学，也不是很差的大学；有份工作，不是高薪的工作，也不是很差的工作；长得不是特别难看，也不是特别好看；没有很穷，也没有很有钱。
我身上的很多东西，都在一个普普通通的中间的状态，对他来说反而有一种共鸣。
我没有特意去找过自己的风格，录节目也没有想过人设。实际上，为了覆盖更多的观众，你可能需要在节目上表现得更有穿透力或者更有记忆点。你的段子需要密集的刺激，最好每10秒就要让观众笑一次。
录节目的过程也很刺激。你能明显地看到前面有几个镜头是对着你的；有观众在拿着投票器等着要不要给你投票；领笑员把手放在了那个灯上面，等着要不要给你拍；你的演员朋友或者你当场比赛的对手，在关注你演得好不好，到底拿多少票。
在这种情况下，你的包袱会特别重。脱口秀演员对冷场都有一种羞耻感，录节目冷场是最严重的。你会想，完了，节目不但白录，播出后大家不知道会怎么说我。
每一次录节目，每一场比赛，我都很想赢。但是这个世界不是以你的意志为转移的，你尽力了，还是赢不了就没办法。以前会特别的难受，后来只是心态变得好很多而已。
每一场比赛下来我当然有练习，后来不录节目就不用练习。那是别人的游戏规则，可能不适合我。它的随机性又很大，总会有一些幸运的人和没那么幸运的人。我为什么不自己创造一个游戏规则？
《脱口秀大会》第五季
我向往在舞台上成为一个被关注的人。上学的时候，我就觉得自己挺幽默的，但从来不敢上台讲话。毕业后我去了深圳，为了克服上台的恐惧，参加了一个演讲的活动，发现这帮人正好也在做脱口秀。
我才知道，原来还能专门在舞台上逗人笑，虽然很有挑战性，但挺有意思的。我内心对舞台的向往和恐惧开始拔河，最终向往战胜了恐惧，想要试一试。
那里的氛围是鼓励式的，哪怕你不好笑，大家也不会打击你。但我刚开始还是很紧张，不但会手抖，嘴唇都抖，比别人抖的地方更多。因为你太在乎自己了，你很自卑，才会想很多。比如，讲不好怎么办，忘词了怎么办。
当时我在医药公司工作，很确定自己不喜欢做研究，不喜欢和数据打交道。我想知道有没有可能再从事其他职业，于是去了保险公司。这是一个过渡的状态，因为保险公司时间很自由，每天只要上两个小时的班，剩下的时间可以写段子和演出。
卖保险也是我对自己的锻炼。我是一个比较i的人，但是当生存把我逼到不得不去跟人打交道的时候，我会怎么样？我身上有没有很惊人的天分，很强大的亲和力，让别人看到我就很想说“你有没有保险要卖给我”？
有一本鸡汤书叫《世界上最伟大的推销员》，我就有过那么一丁点想法说，我有这个可能吗？后来发现确实也没有，我成了一名脱口秀演员。
绝大多数情况下，演出对我来说都比较快乐。有一年节目表现得很差，当然你们可能不知道具体是哪一次，因为每一次都差不多。反正淘汰之后，我会觉得观众说我不好笑，不希望看到我，对演出稍微有一点抗拒。
但脱口秀是很神奇的东西，它可以在一场演出里伤害你，下一场演出又治愈你。如果观众有比较好的反馈，你一下子又会觉得，我又可以了。倒没有过山车那么刺激，起起伏伏的感觉可能更像摩天轮吧。长期来讲，我决定还是要做这件事情。
我的喜剧启蒙来自周星驰，他的电影是无法抗拒的。我是广西人，小时候邻居就是会租很多周星驰的VCD回来看，我非常喜欢。那个时候只觉得周星驰的电影太好笑了，现在才可能去想自己为什么喜欢。
周星驰塑造的角色是鲜活的，天真的。像《喜剧之王》的尹天仇，想要成为一名演员。别人觉得他在做梦，觉得他可能是个傻子。可他就是拿本书去练，去教别人演戏。那种厚脸皮的感觉，让人觉得特别好笑。
周星驰的角色也都很善良，充满正义感。有时候你看他们做坏人，你都觉得他们不是真心的。
《某某与我》
但我不要成为周星驰电影里的人，他们要经历很多磨难，甚至被打得半死，只有最后结局那五分钟可以爽一爽。电影有一些起伏曲折在所难免，而我只能演好一帆风顺的剧本。
很多时候，我对抗挫折和失败是真的实在没有办法了。只能鼓起勇气，硬着头皮，告诉自己要坚强。
我不是他电影里那种特别有战斗力的人，不是那种“困难过来我不怕你们”的人，我怕。所以我不敢坐过山车，顶多坐个摩天轮稍微缓一缓，旋转木马就更好了。
我最开始写段子，只是以追求好笑为目的。中间也担心过没有人设怎么办，但担心没有用，好的创作才能解决这个问题。你就踏踏实实把喜剧这个东西干好吧，发生什么就是什么了。
转变发生在我创作《坐在角落的人》1.0版本的时候，更具体一点，是创作“时间管理”那个段子的时候。我是一个时间管理很差的人，就像段子里说的“昨天没睡好，今天早点休息，明天不能这样了”。
我发现，当我表达自己最真实的感受，观众被打动的情况更多，我也更有成就感。从那以后，我就慢慢多写从自己的感受出发的段子。2.0版本里有90%的段子是新写的，但我创作的时候一点都不痛苦，特别享受，觉得好像什么都能写出来。我也不知道是怎么进入那种状态的。
回头来看，我很难在几年前规划说，我应该成为什么风格的演员，因为当时我的能力没有办法决定这件事情。反而在成长之后，对生活有了更多思考，对自己有了更多了解，才可能在某一个时间点产生新的东西。
脱口秀是特别真诚的，你是什么样子，才能去影响观众是什么样子。
我享受在线下剧场演出，跟观众的关系会更纯粹一点。就像日料Omakase（主厨发办），脱口秀演员是做决定的主厨，观众不会预期你今天讲什么，你讲什么观众就听什么。好不好听，就看你讲的是什么样子。
还有一个原因是，剧场会关灯，只有最亮的一盏灯打在演员身上。我享受这种在舞台上的感觉，光打在脸上，看不清下面是什么。你实际上在对着一片黑暗演出，但是你知道黑暗里会有笑声传过来。
我不希望看到笑声的来源，不希望看到观众的表情和反应。因为如果看得很清楚的话，观众里可能正好有一个人盘着他的双手，没有笑。这会很干扰我。
专场巡演中我印象最深的一场在深圳保利剧院，那天我演完跟观众讲话，没控制住在舞台上哭了。
深圳是我最开始讲脱口秀的地方，保利剧院在深圳很繁华的海岸城，我以前去那里逛街或者吃东西，只会觉得路过的这个建筑好厉害，从来不觉得我以后会成为主角在里面做一场演出。很多年前一个未曾预料的梦想，竟然实现了。
不过说到底，剧场只是一个小小的场域。即便是千人剧场，也只是1000个人共同的小小场域，与线上节目的传播力没法比。你得借助线上节目让更多观众知道你，然后走进剧场看你演出。
去年底，《坐在角落的人》上线，既为了让更多人感受到剧场的氛围，也为了自己和里面的段子说再见。我不想一直困在这个专场里，把它放下之后进入新的专场创作状态，才是我在脱口秀行业里真正享受的状态。
前段时间我跟一个脱口秀俱乐部的主理人吃饭，他说现在观众看专场比看拼盘多得多。大家选择自己喜欢的演员的专场，看得开心，也看得过瘾。这个行业也许真的像当初李诞说的，走入了下一步。
我的同名播客《坐在角落的人》今年初也上线了。它是我和陌生人聊天的播客，选人标准只有一个，就是我好奇。我需要好奇，尤其是作为脱口秀演员，我需要尽可能地体验更多的东西，才能在聊到某个话题的时候言之有物。
还有一个目的，是想找到同类。所以它不是那种听了让人哈哈大笑的播客，而是我们这个时代的普通人如何生活的记录。
有时候我也会得到启发，有一期嘉宾说他弟弟死活不愿意上学，哪怕被爸爸打也坚持不上学。我就觉得人在这么年轻的时候，就知道自己不要什么，其实也是一种非常厉害的能力。
我一直不是很自我的人。自我是需要能力的，要清晰地知道自己想要什么和不要什么，还要考虑所谓的人情世故等等。几年前我没有想清楚我可以做什么，后来想好了做专场，就可以屏蔽掉很多其他东西。
《脱口秀大会》第五季
好比前段时间，老板问我能不能去编创营改稿，我拒绝了。因为我正在创作的阶段，想要先完成创作，有余力再去帮助别人。如果是以前的我，可能会说好吧，别人都肯定你了，又需要你。
我在逐渐变得更自我，但没办法变得完全自我。自我也是需要能量的，我没那么敢表达自己要什么。小时候我陪我爸去镇上赶集，就是为了吃一碗那里的凉拌粉，但我不会开口跟我爸讲，就等他主动带我去吃。
我很羡慕一些脱口秀演员，可以把心里想的所有东西都脱口而出。我做不到，我害怕冲突，害怕别人反过来伤害我以后，我没有能力去处理这些东西。
可能是因为我从小就意识到，我的父母都是普通的父母，没有特别大的能量保护我。如果你在外面闯祸了，他们能帮你摆平吗？那还是不要惹麻烦了。你不是跟这个世界大干一场的那种人。
我有过一些解放时刻，脱口秀演员曹国搞了很小的综艺节目《曹国秀》，有一期请我坐在舞台上做嘉宾。节目的气质是说破无毒，新人演员在嘉宾旁边讲他们不成熟的段子，然后嘉宾随心所欲地做点评。
舞台下面有观众，听段子基本是不笑的，很尴尬。我们这些嘉宾的作用就是戳破尴尬。我们可以直接问演员，你觉得你刚才说的好笑吗？答应我以后不要再讲脱口秀了，可以吗？没有礼貌、客气、高情商，大家把心里真实的想法都公开说明之后反而挺爽的。
我有过很多自我否定，也经历过抑郁的状态。幸运的是我没有自我厌恶，人一旦进入自我厌恶的状态，内心的打架会非常严重。我只是觉得这一次没做好，或者这段时间没做好没关系，长期还是可以做好的。
我没有看过具体的数据，喜剧演员会更敏感和焦虑一些，但我个人不觉得喜剧演员比普通人更多抑郁。有时候，喜剧演员的工作反而是一种拯救。
我不开心的时候讲过开放麦，去之前会想不要去了，我现在很累，也没有心情。但是讲完之后，我的心情比我去之前好很多，会很庆幸还好去了。如果你一直沉浸在抑郁状态中，可能会更严重。有时候被迫做一些事情，可能会有转机。
有句话说，很多人不是抑郁，是真的过得不好。喜剧演员容易受到关注，给人的冲击也会比较大。我觉得对于喜剧演员来说，要及时确认自己的状况。如果表演完之后，还是非常不开心，就需要更多科学的治疗。
留下惊世名作然后消失，还是一直在场跑马拉松？如果必须二选一，我会选后者。
前者对我来说会存在一个问题，我不知道我消失后干吗。脱口秀就是我的日常，生活中有点什么，我都想去讲一讲。如果是留下惊世名作的同时获取了惊人的财富，或者留下十个惊世名作，那我也可以消失（笑）。
脱口秀其实是反映我们人生状态的一种形式。我会想起在深圳讲脱口秀的我，做编剧的我，上节目成为半个艺人的我，开始做专场的我，把专场做到线上发表的我。这场马拉松里，不断有新的事情在发生。我也很好奇，之后会发生什么。
留下惊世名作然后消失的人，只会引起别人的好奇。我觉得存在消失的想法，是对自己的不相信，你觉得你不会再写出想写的东西了。
当然我也会有职业倦怠，只不过我没有倦怠到那么多。还有一个原因是我没有别的选择，因为我会的东西并不多。我觉得这样很好，我不用去想到底是做自媒体还是去直播，就做好自己看起来最擅长的一个好了。不给自己留后路，是因为真的没有后路。
这个行业最痛苦的可能就是创作这件事情，如果我能把它变得不痛苦，持续创作出好东西，那我在这个行业也太幸福了。我现在的状态没有创作《坐在角落的人》时好，所以有一点痛苦。但这又是一个新的思考阶段，新的痛苦可能会带来新的收获。
我是个喜欢做专一任务的人，也喜欢独处，但我不能忍受独处时候的孤独和无聊。我会出去跟人建立关系，吃东西、旅游、运动，甚至会考虑喝酒。我不爱喝酒，但我甚至会考虑喝酒。
我没有想过希望别人如何描述我，你这篇文章其实就是在描述我。如果要说的话，我希望是一个淡泊名利的成功人士，或者一个独一无二的好脱口秀演员。
以前别人问我，你希望你的风格是什么？我会说，梁海源就是我的风格。我希望听到别人说，你这个段子好梁海源啊。我希望由我自己来定义一个风格，就像我自己开辟一个游戏一样。
再或者，我希望是一个能赚到钱的脱口秀演员。虽然听起来有点朴素，但至少说明观众喜欢我，愿意去看我。特别一点的话，一个连周星驰都想去看的脱口秀演员。
我现在最大的欲望其实很俗套，就是财富自由，说好听一点，不用为钱工作。虽然我很喜欢现在的工作，但也没有不工作的权利，我会担心挣不到钱了怎么办。我觉得我特别有钱之后，还是会说脱口秀的。到那个时候，就是我今天想说就说，不想说就不说。
更具体地说，我最大的物质欲望是一个特别安静的房子。哪怕它只给我一天安静的睡眠，我都谢天谢地。
我现在真的太烦了，早上经常被电钻吵醒，只能靠跑步来消除烦躁。我的一些朋友已经搬往郊区了，我也在考虑要不要搬。这个楼里一旦有人买房卖房，就会开始装修，这家装完又装下一家。我那天去看了一下，要从2月份装到6月份，我就崩溃了。
你知道我现在在哪里吗？我在一个酒店的钟点房里。这样跟你聊完之后，我也许还可以安静地睡一觉。
来源：看理想精选