摘要：柏林电影节的红毯像一条淬火的银河，镁光灯在易烊千玺的金丝眼镜上折出冷冽的光。他望着二十米外被记者簇拥的王俊凯，那人正在整理袖扣上的黑曜石，墨色高定西装在廊灯下泛着幽蓝暗纹——这让他想起三年前《双生》剧组杀青那夜，王俊凯穿着染血的戏服倒在暴雨里，戏服上也有这样的

柏林电影节的红毯像一条淬火的银河，镁光灯在易烊千玺的金丝眼镜上折出冷冽的光。他望着二十米外被记者簇拥的王俊凯，那人正在整理袖扣上的黑曜石，墨色高定西装在廊灯下泛着幽蓝暗纹——这让他想起三年前《双生》剧组杀青那夜，王俊凯穿着染血的戏服倒在暴雨里，戏服上也有这样的流光。

"易老师，该补妆了。"助理递来粉扑时，他瞥见西装内袋露出的鎏金信封一角。那是威尼斯丽都岛的船票，三个月前就订好的双人票，此刻却像块烧红的炭。

后台更衣室弥漫着雪松香薰的冷调，易烊千玺解开领口第三颗纽扣，镜面墙上映出三十七个监控探头的红点。他知道王俊凯的化妆间在走廊尽头第三间，那里挂着《双生》的剧照——照片里他们举枪相向，枪口却指着彼此的太阳穴。

"抱歉借过。"熟悉的声线擦过耳际，王俊凯的袖口掠过他手背，古龙水尾调的焚香气息裹着温热。易烊千玺指尖微颤，高脚杯里的赤霞珠在镜面天花板投下血色的斑。他转身时状似不经意地倾斜手腕，2012年的帕图斯在对方腰际绽开暗红的花。

"哎呀。"他拖长的尾音带着戏谑，金丝眼镜滑落鼻梁，露出三年前那个雨夜的眼神。王俊凯的睫毛在顶灯下颤动如垂死的蝶，喉结在领口滚动出隐忍的弧度。易烊千玺用绣着"玺"字暗纹的方巾擦拭酒渍，指节隔着衬衫摩挲那道枪伤疤痕——那是《双生》爆破戏留下的，当时飞溅的玻璃碴混着他的血，在王俊凯心口烙下永久的印记。

"今晚老地方见。"他呵出的热气钻进对方耳蜗，满意地看着那截白玉似的脖颈泛起薄红。更衣室的排风扇忽然轰鸣，将情欲的喘息绞成碎片。走廊传来脚步声时，王俊凯猛地后退半步，后腰撞上化妆台，鎏金信封从西装内袋滑落，威尼斯的水波纹在两人脚边荡漾。

易烊千玺弯腰拾起船票，指尖划过烫金日期时突然轻笑："原来王老师也喜欢提前三个月做计划？"他故意咬重"也"字，看着对方瞳孔里炸开星火。门外响起德英双语的道贺声，王俊凯迅速整理领带，再抬头时又是媒体熟悉的温润笑颜。

"恭喜易老师斩获银熊奖。"他伸出右手，腕表折射的冷光切断了方才所有的旖旎。易烊千玺回握的力道让指节泛白，虎口处的咬痕又开始隐隐作痛——那是跨年舞台升降机故障时留下的，黑暗中王俊凯的犬齿刺破皮肤，血腥味混着唇膏的樱桃香。

走廊转角闪过举着手机的身影，易烊千玺突然松开手。王俊凯踉跄着扶住门框，袖口的黑曜石扣子崩落在地，滚进监控死角的阴影里。远处传来此起彼伏的快门声，像无数只窥探的眼。

"易老师！王老师！合个影吧！"举着时代少年团手幅的女孩突然闯入，手机壳上的TF家族三代合照在灯光下泛着虹彩。易烊千玺瞥见王俊凯瞬间绷紧的下颌线——三年前私生饭冲进酒店那晚，他也是这样的表情。

闪光灯亮起的刹那，易烊千玺抬手为王俊凯整理领结。指尖擦过喉结时，他低声哼起《双生》的片尾曲。王俊凯的瞳孔骤然收缩，那是他们在威尼斯试镜时写的旋律，本该随着那年夏天的海风消散在亚得里亚海的浪涛里。

"卡！"摄影指导的喊声惊飞了窗外的寒鸦。王俊凯后退半步，后腰抵住落地镜，冰凉的触感让他想起练习室那些镶满镜面的长夜。易烊千玺的拇指还停在他锁骨处，那里有道淡粉色的疤，是十六岁那年舞蹈室镜面玻璃划伤的。

"王老师这枚胸针..."易烊千玺突然抚上他襟前的蓝宝石飞鸟，"和我的领带夹倒是很配。"他转动自己的银色游鱼领带夹，宝石折射的光斑在王俊凯唇上跳跃。更衣室的香薰机喷出白雾，将两人的倒影氤氲成《入戏》宣传照里的缠绵姿态。

门外传来德语广播的登机提醒，王俊凯突然抓住他的手腕。易烊千玺闻到熟悉的镇痛贴味道——昨晚综艺录制时对方护腰的老伤又犯了。他们曾在无数个这样的疼痛时刻互相上药，把喘息藏在选秀节目的背景音里。

"你确定要玩这么大？"王俊凯的拇指按在他腕间跳动的血管上，声音轻得像化妆刷扫过眼尾。易烊千玺笑着抽回手，将染着红酒的方巾塞进对方口袋，丝滑的绸缎擦过王俊凯的指尖，留下三年前那场暴雨的温度。

走廊的应急灯突然亮起，将两人的影子钉在《双生》海报上。易烊千玺转身走向领奖台，皮鞋踩碎满地星光。王俊凯摸到口袋里多出的鎏金钥匙——那是慕尼黑四季酒店顶楼套房的钥匙，房号正是他们第一次对戏时住的房间。

颁奖乐响起时，易烊千玺对着镜头举起奖杯。镜头拍不到的角度，他的尾戒在奖杯上敲出摩斯密码的节奏。王俊凯在贵宾席转动腕表表盘，表面折射的光斑在银熊奖杯上拼出"23:00"的荧光数字。

落地窗外，柏林电视塔的激光束刺破夜空。易烊千玺望着贵宾席那个空位，想起王俊凯离场时大衣翻飞的弧度，像极了威尼斯狂欢节上被海风吹散的面具。他摸到奖杯底座刻着的钢琴键图案——和重庆公司练习室里那架雅马哈的编号一模一样。

来源：胖六影片放映室