摘要：一名女学生在上课时突然大喊："易老师，我想嫁给你。 "易中天当即哈哈一笑："你漏了几个字，应该说想嫁给厦门大学！ "这话把全班逗得前仰后合，尴尬瞬间化解。 要论教书匠里的段子手，还得看这位把《百家讲坛》变成"百家相声场"的易教授。

一名女学生在上课时突然大喊："易老师，我想嫁给你。 "易中天当即哈哈一笑："你漏了几个字，应该说想嫁给厦门大学！ "这话把全班逗得前仰后合，尴尬瞬间化解。 要论教书匠里的段子手，还得看这位把《百家讲坛》变成"百家相声场"的易教授。

时间倒回1985年，厦门大学校庆的大礼堂里，易中天第一次开讲座就遭遇滑铁卢。 按他自个儿回忆："台下坐着五个学生，我讲到一半还跑了俩，剩下仨人硬着头皮听完。 "那年头他讲的是正儿八经的学术考据，学生们却听得直打哈欠。 这事儿刺激他琢磨出个理儿：与其端着架子当"学术判官"，不如做个说书先生。

转机出现在千禧年后。 2005年《汉代风云人物》在央视播出，这个能把刘邦项羽讲成职场攻略的教授彻底火了。 厦门大学图书馆统计，节目播出后《史记》借阅量暴涨300%。 最夸张时，他的《品三国》签售会排了五公里长队，保安不得不架起防暴盾维持秩序。

老易的课堂从来不怕出乱子。 有回讲到李清照离婚案，底下学生争得面红耳赤。 他冷不丁插一句："搁现在，咱们女词人得先发微博'家暴零容忍'，再找律师收集证据。 "这话把00后们逗得直拍桌子。 正是这种"古今混搭"的招式，让枯燥的历史成了活脱脱的连续剧。

要说易教授最绝的，还是把厦大捧成了"网红高校"。 他总爱念叨："我和厦大是自由恋爱，当年她没嫌我穷酸，如今我也不傍大款。 "这话可没掺水——2016年厦大开设"易中天人文讲堂"，200个座位愣是挤进500多人，走廊窗户上贴满"蹭课脸"，保安都忍不住蹲门口听段子。

别看现在风光，老易也有自己的倔脾气。 当年某专家批他"把史学娱乐化"，他直接怼回去："难道要让历史课变成催眠曲？ "数据显示，他主讲的公开课在B站播放量破亿，90后观众占七成。 这届年轻人用脚投票证明：接地气的学问才是真学问。

疫情那会儿，65岁的易中天玩起了直播授课。 首秀当天直播间涌进200万人，弹幕刷得看不清脸。 有网友调侃："易老师这是要跟李子柒抢饭碗啊！ "他倒接得住梗："咱卖的是精神食粮，可比螺蛳粉管饱。 "这话说得实在——去年"双11"，他的《易中天中华史》在电商平台卖出50万套，把不少流量明星的写真集都甩在后头。

如今走在厦大校园，还能撞见白发老头骑着共享单车溜达。 学生们早见怪不怪："那是咱易教授，刚给新生讲完《恋爱简史》，正赶着去食堂抢沙茶面呢！ "从三人课堂到三百万粉丝，这个把学问做成"爆款"的老头儿，硬是让历史书里的老古董们，在21世纪活成了热搜常客。

来源：成长氧吧