摘要：灯光昏黄的包厢里，穿白裙的女人笑得花枝乱颤，面颊飞红；短发黑衣的女士却只是抿嘴浅笑，指尖捏着红酒杯轻轻摇晃。

能想到，两张偷拍照竟炸翻了热搜？

灯光昏黄的包厢里，穿白裙的女人笑得花枝乱颤，面颊飞红；短发黑衣的女士却只是抿嘴浅笑，指尖捏着红酒杯轻轻摇晃。

一个像盛夏正午的太阳，一个似秋夜微凉的月光。

她们就是55岁许晴和57岁蒋雯丽。

1969年的北京军区大院，许晴含着金汤勺出生。

外公是外交官，外婆是名媛，父亲给贺龙元帅当过警卫员。

她从小住独栋小楼，冬天有暖气片烘橘子皮，夏天在葡萄架下听蝉鸣。

家里摆着钢琴和油画，连保姆都能说俄语。这姑娘打小就透着股娇憨劲儿，幼儿园表演节目，她敢站在凳子上指挥全班唱歌。

蒋雯丽的故事截然不同。

安徽蚌埠的双职工家庭，父母工资刚够糊口。

她从小跟着姐姐挤阁楼，棉袄补丁摞补丁。为了省电费，全家晚上只点一盏15瓦灯泡。

但父母咬牙送她学体操，压腿疼得直哭时，教练吼她：“练不好就滚回去穿补丁裤！”

命运的齿轮在1988年咔嗒咬合。

19岁的许晴轻松考进北电，大二就被陈凯歌拽去拍《边走边唱》。

镜头扫过她水汪汪的眼睛，观众骨头都酥了。

同届的蒋雯丽差点落榜——她连表演是啥都不懂，考官让哭，她愣是挤不出眼泪。

最后硬是凭着段“等男友等到天黑”的即兴表演，把老师看红了眼眶。

许晴的情路比电视剧还狗血。

拍《皇城根儿》时，尤勇天天骑自行车接她，车筐里永远插着玫瑰。

可转头遇上王志文，她迷上了对方飙戏时的狠劲儿。

三角恋闹得满城风雨，尤勇摔门出走那晚，王志文在片场背台词，许晴蹲在道具箱上啃指甲，月光把影子拉得老长。

最轰动的是“才子折腰”事件。

31岁那年，她在酒会遇见刘波。

这男人戴金丝眼镜，能把《道德经》倒着背。

为追她，刘波甩了陪自己白手起家的老婆，在西湖边包下整层楼摆烛光宴。

可好景不长，他生意爆雷逃往日本，留下许晴被债主堵门。

记者镜头前，她仰着脖子说：“没结婚，早分了！”转身却在日记本写满“刘波”两个字。

蒋雯丽像在演另一部戏。

嫁给导演顾长卫后，她挺着孕肚拍《立春》，往脸上涂黄褐斑。

有回狗仔拍到她买菜，拎着塑料袋跟摊主砍价：“茄子蔫了，便宜五毛！”

网友笑她“影后变大妈”，她倒乐呵：“穿貂皮挤公交才叫有病。”

如今的许晴活成了现实版“不老妖”。

穿粉色蓬蓬裙喝香槟，搂着男友人脖子自拍。

皮肤嫩得能掐出水，网友骂她“装嫩”，她怼回去：“我54岁碍着谁了？”

有回被拍到在巴黎看秀，别人挤破头抢座位，她坐在品牌方大佬堆里嗑瓜子。

蒋雯丽走另一条道。

剪超短发，穿老头衫遛狗。

素颜去菜市场，蹲地上挑土豆能挑半小时。

记者问她保养秘诀，她指指眼尾皱纹：“这是攒了三十年的演技。”

有次同学聚会，许晴喝嗨了往她身上倒，她边扶边嘀咕：“祖宗诶，我这把老骨头可经不起摔。”

灯光暗下去的刹那，两双手同时举起酒杯。

白裙女人的指甲镶着水钻，黑衣女人的虎口有常年做饭的老茧。

杯壁相撞的清脆声里，晃动着三十年前的月光——有人依然敢在刀尖上跳圆舞曲，有人把日子过成细水长流。

原来所谓年龄，不过是酒瓶上的标签；真正的佳酿，从来不怕岁月窖藏。

来源：重十七的日记