《阿衰》没有大结局：异世界继续叛逆，告别中练习重逢

摘要：「在告别的暴雪中，我们将以记忆为薪柴，燃续篝火。」“《阿衰》也完结了！童年彻底结束了。”“这不是《阿衰》大结局，快乐没有结局！”近日，“《阿衰》大结局了”登上热搜，掀起对这部经典童年漫画的怀念热潮。原因是作者@猫小乐发布的新年特辑《穿越童年来看你》中，成年后的

「在告别的暴雪中，我们将以记忆为薪柴，燃续篝火。」“《阿衰》也完结了！童年彻底结束了。”“这不是《阿衰》大结局，快乐没有结局！”近日，“《阿衰》大结局了”登上热搜，掀起对这部经典童年漫画的怀念热潮。原因是作者@猫小乐发布的新年特辑《穿越童年来看你》中，成年后的阿衰、大脸妹穿越到现实世界，在职场和家庭生活中不堪重负，被部分读者误读为故事的终章。

（@猫小乐为2025年元旦发布的特别篇《穿越童年来看你》节选）即便作者@猫小乐迅速辟谣，强调“快乐没有结局”，并透露电影及周边产品的开发计划，网友们还是沉浸在悲伤的情绪中，甚至直接将之前“钻石卡在头里，阿衰和大脸妹白头偕老”的一则当作结局。“《阿衰》还在，但是没心没肺的我已经留在了过去。”诞生于2003年的《阿衰online》，以初中生阿衰的校园糗事为核心，成为无数90后、00后课间十分钟的快乐源泉。不聪明、不努力的阿衰曾是一代人对“优等生叙事”的反抗，而大脸妹的“暴力美学”与金老师的荒诞课堂，则构成了对成年规训的隐秘拆解。

（被部分网友误传为结局的《阿衰》漫画部分）事实上，在“大结局”登上热搜之前，就有@阿衰账号在各平台更新唯美漫画风格的成年版阿衰和大脸妹恋爱日常，暗暗迎合当下“皆可cp”的趋势，将两个经典角色套进“女友的心思猜不透”“怎么这么容易吃飞醋”的流行网感视频套路中，遭网友抗议：“你俩把我搞抽象，然后你俩搞对象”。怀旧的裂缝中，读者们一边惊讶于“抽象鼻祖”阿衰鲜活持久的生命力，一边在童年角色也“走进现实”时误以为这就是故事的最终结局。回看《阿衰》，“未结局”的庆幸之外，告别早已悄然开始，我们如何守护小时候的自己，再抬头向更远的人生走去？

01.

“主角也是衰小孩”：

生命力在于“折腾”和不认同

Z世代的阿衰浮躁跳脱，总是有天马行空的幻想，行动力弱，但是心态强大，“没心没肺、刀枪不入”。《阿衰》的幽默内核是对优绩主义的戏谑：学霸大脸妹总被阿衰的臭屁攻击，优等生庄库的“装酷”总被阿衰无情戳穿。这种“低智笑话”的生命力在于它的不高级和不认同——阿衰的鸡窝头、邋遢校服，是草根文化的代表性符号，承载着读者对青春期不完美自我的镜像投射。心理学家埃里克森认为，青少年的身份认同往往通过“反叛性投射”完成，而阿衰正是那个替所有人搞砸一切的“替身英雄”。

（《阿衰》漫画片段）而20多年后，“阿甘精神”越来越少地被年轻人提起，“阿衰哲学”却暗合当下人们的精神追求。当世界愈发追求“正确”，人们反而需要一块允许犯错、发疯、降智的飞地。这种突破常识框架的“无厘头”，提供了一种方法论——像阿衰一样用幼稚行为对抗现实。毫不避讳的“衰”人设、总是另辟蹊径的问题解决方式，与“鼠鼠文学”“上班是一场大型的cosplay”等抽象梗殊途同归，都是用自嘲和逃离来消解面对现实时的无力感。

（《阿衰》作者@猫小乐谈创作动机及其与老读者对话）新年篇《穿越童年来看你》里，阿衰和大脸妹在一轮轮的现实重锤中逃回漫画世界，又回到了只需要发愁“第一名好学生”和“强心脏”谁是主角的简单争执，就像童年的最大烦恼可能只是“丢了买书钱”“忘带红领巾被扣分”“买盗版的话猫小乐就赚不到钱了”。

（#小小的人烦恼也小小的#话题中网友热议的小孩子的“烦恼”）

电影《朱同在三年级丢失了超能力》中，三年级小学生的一天可以被一件件“大事”拉长到无限漫长——让家长签字是世界上最难的事，上厕所的途中可能遇到阴魂不散的吃纸怪。煞有其事，给点阳光就灿烂和气喘吁吁不知疲倦地折腾，正是童年的“超能力”。躲回童年角落并不可耻，相反，过去的自己身上，可能有更加本真的能量。

（电影《朱同在三年级丢失了超能力》中，主角们互相宽慰）在阿衰身上，常常气馁无力的成年人能够看到，即便“衰”得彻头彻尾，阿衰仍能贯彻“我心大所以我最厉害”的理念，仍是漫画世界中的绝对主角。成长不是新旧自我的交替，而像洋葱般层层包裹，每经历一段岁月，便生出一瓣新的透明铠甲。或许搞砸的会议、冲动的争吵和深夜的眼泪都是内心小小人的互动邀请：“这些都不重要，等会儿下课要不要吃臭豆腐？”《阿衰》还会继续，童年的超能力不会消失。如果现实太可怕，那就打开漫画，这里的主角都是衰小孩。

02.

抗议“背叛”：

叛逆未完成，请在异世界继续

《阿衰》并未完结，但作为纸质出版物到短视频时代的长寿IP，其转型成为必然。多个互联网平台上，账号@阿衰都发布了“成年版”阿衰大脸妹的恋爱内容，让鸡窝头少年换脸宽肩帅哥，大脸妹变身甜美少女。原作中两人“互怼式”的友情本就暗含张力，但将其直接升华为恋爱关系，却打破了读者对“纯粹搞笑”的预期，童年记忆中的“自己人”突然变成“网红情侣”，评论区的读者纷纷表达自己的“被背叛感”。

（@阿衰发布的短视频及评论区）这本质是IP商业化扩张的必然选择，试图吸引新受众，却忽视了老粉丝的情感黏性：他们怀念的是“用头砸核桃”的粗粝真实，而非“CP营销”的俗套桥段。更深层看，读者抵触的并非恋爱本身，而是创作逻辑的转变——恋爱线强行套用模板化叙事，将先前的情感基础稀释为“无脑恋爱漫”的流量。这种改编的致命伤不在于“创新”，而在于背叛了角色的精神内核，展现的是物尽其用的傲慢。

（成年版主角相关内容已更新约一年）老读者们执着守护原作设定，因为它既是逃避现实压力的情感存档点，亦是对抗异化的精神堡垒，是我们灰头土脸的“幻想朋友”。怀旧，本质上是对鲍曼口中“流动的现代性”的抵抗——我们试图用经典角色凝固时间，却发现记忆本身正在被算法切割成可消费的碎片、可批量复制的流量密码。然而，读者自己，也不自知地走向世俗局限之中。作者@猫小乐反复强调“没有大结局”，但许多人仍在“钻石篇”“结婚生育”的桥段里寻找完结的蛛丝马迹，仿佛认定了或多或少，角色也会走向“泯然众人矣”的平淡人生路。

人们需要“大结局”这个充满仪式感的休止符来合理化渐行渐远。当我们说“童年已逝”时，真正恐惧的不是故事完结，而是那个敢在课堂上偷偷翻看漫画小书的自己正在消失，所以如果漫画角色“穿越而来道别”，我们的转身就显得不那么无情。但即使真的变成了“无聊的大人”，也值得某种隐秘的心理豁免。应该允许自己的精神角落永远有嬉笑怒骂的糗事发生，仍然有无知无畏的反叛存在，这样，那些未完成的遗憾，才能通过漫画的延续获得和解的可能。

（漫画家朱德庸作品）这是过去的自己留下的精神遗产。不必打破第四面墙，请在异世界继续那些叛逆、幻想和鸡飞狗跳。就像博主@大表哥995离开自己迪士尼儿童剧演员的职位时，他回答网友的问题——“玲娜贝儿里面的人是男的还是女的？”“玲娜贝儿就是玲娜贝儿啊。”

03.

生活是永恒的连载：

在告别的雪中点燃篝火

故事还在继续，生活是连载长篇，是开放式文本。如今，各色各类的剧集、文化产品从“预热”“空降”到“完结”甚至“抬走”，可能不过短短两周。观众在“cp换乘”中晕头转向，“超前点播”“会员抢先看”不断加速过程，直通结局。我们无法完整拥有任何一场告别，它总是在真正的仪式之前开始，在最后一个转身后久久萦绕。

（如今影视剧播出周期非常短）《阿衰》还没有结束，但抽离感已经出现，从看《阿衰》的中小学生成长为“金老师”和“衰爸衰妈”的过程中，一代读者不断失去记忆的锚点——失去校门口的竹筒粽子小摊，失去用头砸核桃的莽撞和无知无畏，失去隔着三排座位用约定的暗语交流的默契。

（@屁屁狗作品《如果你遇到了小时候的自己，想说谢谢你》）告别不是以结局的模样出现的，与过去对话或和解也不是以一个盖棺论定的审判完成的。
所以，比起讨论童年经典的漫画是否在“落入现实窠臼”的那一刻与我们挥手分离，更重要的是意识到，有些事情有些人，在相遇的那一刻就成为生命的一部分。就像简媜在《记诵旧景》中写：“不通讯并不代表已从对方的记忆消失，反而意味着已在对方的记忆安顿，无须通过口耳联系感情……在树与树间、我与你间、过往与现时之间，这股联系，就是记忆的不断再生，不管木棉有没有燃起油灯火焰，就算是隆冬，经过那里都能感受温热，我靠着这些与你进行无声的对话。”

（小红书网友发帖）《阿衰》的价值恰恰在于记忆中一阵一阵的欢笑和仿佛永远不会结束的夏日午后，而非某个被热搜定格的结局画面。也许是明天，也许永远，翠翠在水边静静等待，船还会扬帆，金黄的晨光还会从水波上升起。身在路上，重逢便有可能，“未完成”本身便会反抗时间暴政，“书已经写好了，你要一页一页地翻看故事”。

（李雪琴关于“重逢”的感受）童话不会落幕，而是在代际传递中不断编织新的意义网络。十八岁、三十岁后的人生或许像被按下快进键，但只要我们还在为某个画面会心一笑，青春就永远处于“未完待续”的状态。过去从未承诺给我们圆满的句号，它只是永恒地、温柔地提醒：在告别的暴雪中，我们可以将记忆作为薪柴，燃续篝火。