摘要：凌晨三点的菏泽南站褪去了白日的喧嚣，空荡荡的广场上只剩零星几个手机支架反射着冷光。那个曾经被万人围堵的烧烤摊前，郭壮裹着褪色的牛仔外套，对着仅剩的几百个在线观众反复调试着吉他弦。就在半年前，这里还挤满了举着自拍杆的全国游客，直播间的弹幕多到遮住他的脸——这场突

凌晨三点的菏泽南站褪去了白日的喧嚣，空荡荡的广场上只剩零星几个手机支架反射着冷光。那个曾经被万人围堵的烧烤摊前，郭壮裹着褪色的牛仔外套，对着仅剩的几百个在线观众反复调试着吉他弦。就在半年前，这里还挤满了举着自拍杆的全国游客，直播间的弹幕多到遮住他的脸——这场突如其来的网络海啸，卷走了25岁青年的平凡人生，又将他狠狠拍回现实。

当郭有才在二手市场接过那把掉漆的吉他时，摊主绝不会想到这个满手油烟的烧烤摊主会成为现象级网红。2017年的深夜直播间里，他总在烟雾缭绕中调试着镜头，烤炉的火星时不时溅到麦架上。某次直播意外录下的《诺言》清唱片段，让这个初中辍学的青年在2024年5月突然被流量选中。数据监测平台显示，其账号单日涨粉峰值达到每小时37万，菏泽南站的百度搜索指数暴涨8000%，连烧烤摊的竹签消耗量都创下了单日4000串的纪录。

但流量场的聚光灯远比烧烤炭火灼人。某音乐版权机构负责人向媒体证实，其翻唱的37首作品均未获得正式授权。更戏剧性的是，有网友扒出他名下竟注册着三家文化公司，这与“草根逆袭“的人设形成致命悖论。当直播带货间的销量从首场破百万骤降到不足万元，那些曾经高喊“树哥“的粉丝开始用“骗子“刷屏。某场直播录屏显示，面对“假唱“质疑时他慌乱碰倒麦架，金属撞击声在空荡的直播间回响了三秒。

如今在短视频平台搜索“郭有才“，关联词条已变成“翻车现场“和“人设崩塌“。但当我们回看那些凌晨四点的直播录屏，会发现这个被流量灼伤的青年始终穿着同件磨白牛仔外套。某位连续跟拍他三个月的MCN机构员工透露：“他至今住在月租800的城中村，爆红时接的商演费用全填进了版权纠纷的窟窿。“或许正如某位网友在超话里的留言：“我们爱的从来不是郭壮，而是自己想象出来的草根神话。“

霓虹灯牌依然在菏泽南站上空闪烁，只是再没人会为某个烧烤摊主彻夜守候。这场持续182天的网络狂欢，最终留下57个未解决的版权诉讼和3。2万条脱粉回踩的恶评。但在某个被遗忘的直播切片里，凌晨收摊的郭有才抱着吉他哼起即兴旋律，身后是成堆的冷掉烤串和五个坚持到最后的观众——这或许才是流量时代最真实的生存样本。当镜头扫过空荡的广场，有个飘过的弹幕问：“明天太阳升起时，我们又会捧红谁？“这个问题，可能连算法都无法解答。

来源：勇敢的探索者