摘要：“听说过‘打工人’吗？我升级了，现在是‘等死人’。”这是蔡磊在直播间的玩笑话，语气轻松，却带着一丝让人心酸的无奈。曾经，他是京东集团的副总裁，意气风发，前途似锦；如今，他是渐冻症患者，与时间赛跑，与病魔抗争。这巨大的反差，就像一部跌宕起伏的现实版大片，让人忍不

从京东副总裁到渐冻症患者：蔡磊，一个和时间赛跑的男人

“听说过‘打工人’吗？我升级了，现在是‘等死人’。”这是蔡磊在直播间的玩笑话，语气轻松，却带着一丝让人心酸的无奈。曾经，他是京东集团的副总裁，意气风发，前途似锦；如今，他是渐冻症患者，与时间赛跑，与病魔抗争。这巨大的反差，就像一部跌宕起伏的现实版大片，让人忍不住想一探究竟。

他的故事，从一个简单的采访开始。央视名嘴倪萍，在一次采访中，眼含热泪地谈起这位老友。“他……他连头都抬不起来了……”一句话，道出了蔡磊如今的困境。曾经意气风发的他，如今连自主呼吸都困难，只能依靠呼吸机维持生命。

这让人难以置信。毕竟，就在几年前，蔡磊还是商界精英，是叱咤风云的人物。他毕业于中央财经大学，曾在三星、安利、万科等知名企业担任要职，2011年加入京东，短短几年就帮助京东开出了国内首张电子发票，完成了多轮融资，坐上了副总裁的宝座。他是妥妥的“别人家的孩子”，是无数打工人仰望的存在。

命运的玩笑，总是来得猝不及防。2018年，他被诊断出患有渐冻症，一种目前医学上尚无特效药的绝症。这就像晴天霹雳，瞬间将他从人生巅峰击落谷底。想象一下，从每天挥斥方遒，到逐渐失去行动能力，连说话都变得困难，这需要多大的勇气才能承受？

但他并没有放弃。他用行动诠释了什么叫“逆风翻盘”。面对残酷的现实，他没有自怨自艾，而是选择积极抗争。他把自己的上亿身家，都投入到渐冻症的研究中，成为了名副其实的“科研狂魔”。没有特效药？那我就自己研发！没有实验对象？那我就做自己的小白鼠！

他成立了医疗公司和慈善机构，为病友们谋福利；他打造了“破冰驿站”直播间，通过直播带货筹集科研经费；他甚至还亲自参与了五款药物的实验，跑了超过200场融资路演……他就像一个永动机，用尽全力燃烧自己，只为点亮一丝希望。

他那句“渐冻症找我当对手，它选错人了！”更是霸气侧漏，令人敬佩。这哪里是一个病人，分明是一个披荆斩棘的战士！

他也有脆弱的时候。在《医者》的我们第一次看到他眼含泪水，看到他因为好友的一句“春节后见”而泪流满面。那一刻，他不再是那个坚不可摧的英雄，而是一个普通的、渴望被关爱的男人。

他也有遗憾。确诊渐冻症时，他和妻子段睿才结婚一年半，孩子还很小。段睿放弃了事业，全心全意照顾他，默默地承受着巨大的压力。他们的儿子，天真地问：“爸爸，是不是我十岁的时候，你就要死了？”这问题，像一把尖刀，扎在蔡磊的心上。

但他依然乐观。他为妻儿留下了足够的生活保障，但他依然放不下他们。“如果给我十年时间……”他常常这样说，“我一定能战胜渐冻症！”

幸运的是，上天似乎听到了他的祈祷。2024年11月，一个好消息传来：他参与推进的一款药物获得了中美两国的资格认定，成为首个同时获得中美两国认定的渐冻症药物。这，是希望的曙光！

蔡磊的故事，不仅仅是一个人的抗争，更是对生命的礼赞。他用行动告诉我们，即使面对绝境，也要保持乐观，永不放弃。他的故事，将会激励无数人，勇敢面对人生的挑战，去追逐属于自己的奇迹。而我们，也衷心祝愿蔡磊，能够战胜病魔，和家人一起，迎接更加美好的未来。

他用亿万家财与病魔抗争，只为活着看到希望……蔡磊的故事，你有什么想说的？渐冻症蔡磊希望奇迹评论区一起为他加油！

来源：创新驱动