摘要：张艺谋的影像里总飘着两股烟火气，血色泼墨般染红银幕的，是被时代烧剩的灰烬；暗处幽幽浮动的，是人间未冷的余温。福贵挑着皮影箱穿过荒野时，影子被暮色压得极低，像只在史书页缝间爬行的蝼蚁。

张艺谋的影像里总飘着两股烟火气，血色泼墨般染红银幕的，是被时代烧剩的灰烬；暗处幽幽浮动的，是人间未冷的余温。福贵挑着皮影箱穿过荒野时，影子被暮色压得极低，像只在史书页缝间爬行的蝼蚁。

余华笔下的福贵生来就被钉在命运的碾盘上，张艺谋偏要给他套上华美戏装。皮影戏箱的蒙尘红绸是虚妄的冠冕，当号角撕裂天空时，那根悬着影人的丝线早化作捆魂的绳。家珍在产房外徘徊的镜头，让我想起鲁迅笔下华老栓捧着人血馒头时泛青的眼窝——他们都捧着血色的希望，却不知那抹腥红早被阴间的鬼火舔成了灰。

银幕吞食骨肉的姿态颇有魏晋名士风骨：有庆被墙灰活埋那场戏，满座看客皆如竹林七贤般仰天大笑，唯余坍塌的砖石在镜头里碎成三千年前的甲骨文残片。

老式座钟的铜摆永远悬在电影中央，福贵全家围着它数秒的样子，像极了被钉在琥珀里的蠓虫。可当最后那盏油灯燃尽时，碗里的清水中竟折射出星辰。这是余华与鲁迅的终极分野：冷眼看罢人世腌臜，仍许你捧着雏鸭的绒毛取暖。

银幕落幕时，看客们总惦记着“要活着”，却没人敢直面余华在原著里镌刻的真理——这皮囊不过是天地烘炉里的残渣，活着本身，已是人世间最悲壮的起义。

来源：炎黄快讯