摘要：一个逃避当下的母亲、一个遗忘过去的老人、一个质疑未来的孩子……一家祖孙三人在异乡生活，“俺要回苍山”成为了他们心中不断响起的声音。电影《苍山》描绘了一趟追寻心灵自由的艰难旅程。

一个逃避当下的母亲、一个遗忘过去的老人、一个质疑未来的孩子……一家祖孙三人在异乡生活，“俺要回苍山”成为了他们心中不断响起的声音。电影《苍山》描绘了一趟追寻心灵自由的艰难旅程。

《苍山》是由知名导演郑大圣监制，青年导演张帆执导，郭柯宇主演的电影，曾入围第17届FIRST青年电影展主竞赛单元和海南岛国际电影节主竞赛单元。3月4日，该片在全国艺术电影放映联盟专线上映。

导演张帆毕业于上海戏剧学院舞台美术系，进入影视行业十余年，曾担任多部电影、电视剧美术指导，获得“第30届金鸡奖最佳美术提名奖”“希腊国际电影节最佳美术奖”，而成为导演则是他一直以来的梦想。

作为张帆的首部长片，《苍山》的创作灵感起源于“一次更名”——张帆的家乡山东苍山县于2014年更名为兰陵县。这个变化，勾起了张帆对家乡难以言说的情感。2020年，他开始创作剧本：与丈夫分居多年的小妹，逃避过往，远离故乡苍山，在上海做着家政工作的同时，还照顾着老年痴呆的母亲和早恋叛逆的儿子。经历了异乡生活的种种之后，她选择重新回到故乡苍山……

不久前，导演张帆接受本报记者的专访，回忆拍摄往事。谈及小成本文艺电影的票房一事，他坦言《苍山》的上映既让自己充满力量，同时也有不安，情绪很复杂。但不论票房结果最终如何，有更多的观众走进电影院观看《苍山》并给予鼓励，他就会坚定创作的信念，继续拍下去。

从美术师、摄影师到导演下决心拍出自己的电影

北青报：是什么契机让你从电影美术转而成为一名电影导演的呢？

张帆：2010年，我从上海戏剧学院舞台美术系毕业，直接进入了电影行业，开始做电影美术的工作，一做就是八年。期间，有三年的时间我分别在吴天明导演、张艺谋导演和徐皓峰导演的剧组担任摄影师。然而，无论是担任美术师还是摄影师，不间断地接拍电影或是电视剧都让我常常感到已经进入了瓶颈期，同时我认为自己在剧组得到的历练和积累的经验已经足够了，我想试着成为一名导演。

直到2018年，我内心深处仍然想要创作自己的故事，于是我鼓足勇气，下定决心将所有关于美术的工作全都推掉了，开始埋头写剧本。我的第一个剧本不是《苍山》，而是另一个关于家乡的故事，叫做《假期》。2019年，我带着这一项目参加了一些影视创投会，之后准备开机前，疫情袭来，项目被搁浅了。2020年下半年，我重新调整心态，创作了《苍山》的剧本，又于2023年年初正式开机，直到现在能在大银幕跟观众见面。

北青报：许多导演的电影首作都会取材于自己的真实生活，那么电影《苍山》除了地点是在你的故乡以外，还有什么是来源于你的真实经历呢？

张帆：其实，影片中设定的人物情境和整个家庭人物关系，都源于我在自己家族里的捕捉。比如电影中的姥姥是阿尔兹海默症，而我的姥姥也患有同样的病，她在2021年离开了我们。我的爸妈曾在上海打工了七八年，所以我毕业之后都是在上海生活。我们的家不在山东临沂，而是在上海，如果我不在剧组工作，我就会回上海，甚至正如电影中的情节一样，我们过年都是在上海度过的。此外，电影中“三姐妹”的关系来源于我妈妈的姐妹关系。因此，电影中的人物关系、在外漂泊的状态以及老人的处境都是我生活经验中的真实故事。

北青报：在此之前，你还拍过一部短片也叫《苍山》，那么长片是同名短片的延伸吗？

张帆：之前的同名短片其实是为了练手，这是我的电影监制郑大圣导演的建议，他从剧本到拍摄一直都在给我指导，对我帮助很大。

在准备这一项目时，我是很焦虑的状态，害怕没有做足准备就直接开拍。于是，郑大圣导演建议我先抽取出剧本中的某些桥段，拍成一个独立存在的短片故事，因为他认为我当时还没有真正做过导演，没有在监视器前真正地把控各方面的细节，希望我可以通过拍摄短片来做调整，既对拍摄长片电影有帮助，又能消解焦虑情绪。所以，我在2022年的夏天拍摄了这部短片。

调研“苍山人”的上海生活将故事加入剧本创作中

北青报：电影名取自你的家乡过去的名字，“俺要回苍山”是影片中人物反复提到的台词，你是否对家乡更改名称有一种难以名状的情怀？

张帆：《苍山》最开始的启发是因为我的家乡苍山县在2014年更名为兰陵县。当时，我还在剧组摸爬滚打，还完全没有信心去当导演，但家乡变化这件事已经埋在我的心里了。

2016年，我开始对在上海的苍山人进行了陆陆续续的调研工作。因为苍山人在上海是一个较为特殊的群体，是一个真实的社会现实，这不是一个个例，而是社会群像。苍山，是长江三角洲的“菜篮子”，它之于上海，就等同于寿光之于北京的概念。他们拖家带口前往上海，形成固定群体，做着相似的事情。我很早就知道苍山人在上海的规模，我在大学期间去任何一个菜市场都可以遇见苍山老乡。

通过对这些老乡的采访，我慢慢了解了家乡，让我知道了苍山的几代人是如何一步步从老家迁徙到了上海。从上世纪八十年代中期开始，一些苍山人开始进入上海，有些慢慢做了老板，成为了企业家，他们的孩子成为了“新上海人”；而有些人则夹杂在中间，既想回故乡，又必须要留在上海打拼，把孩子留在了家乡；还有一些人在上海并不顺利，只好返回家乡，继续生活。所以，除了他们的家庭史，我还想关注的是这些男女老少当下的处境是什么。他们中的大部分人都做着和卖菜相关的事，所以在电影中我穿插了菜市场中苍山人的情节，还出现了苍山具有代表性的食物——大蒜。

北青报：电影中还加入了戏曲的元素，这是你们苍山人常听的地方戏吗？

张帆：是的。电影中展现的戏曲叫做“柳琴戏”。它是鲁南和苏北特有的地方戏，在安徽和河南的接壤交界地区也有分布。柳琴戏和大蒜一样，是我故乡特有的元素。《苍山》的故事主线就是从故乡漂泊到异乡，再从异乡回归到故乡。如果我们提炼出这一主线，那么作为故乡的连接和故事的精神元素便是家乡的柳琴戏和大蒜。它们和故事中的老人的记忆一样，尽管在慢慢消逝，但在内心深处仍然在召唤着远方的人们。

演员的选择有着特别缘分

北青报：在拍摄家乡的戏份时，你挑选的演员是素人吗？

张帆：坦白来讲，他们并不是真正的素人，他们是有表演经验的。饰演姥姥的演员是资深柳琴戏表演艺术家，饰演三妹夫的演员是剧组的摄影指导，饰演大女儿的演员是临沂市柳琴戏剧团演员。所以，他们都有经验，但是在电影中演戏的经验并不多，而我找到他们来演戏都是特别的缘分。

饰演姥姥的演员是王诗云老师，她是由我在业内的朋友推荐认识的，我的朋友在临沂拍摄过宣传短片，他和王诗云老师认识，认为我写的这一角色很适合王老师，于是我们前去徐州拜访王老师，达成了合作意向。虽然王老师本人的性格与角色差别很大，但是我给她讲完戏，她有了自己的理解，而且进入表演时给了我们所有人一个惊喜。我在现场没有给她做过多的调整，就已经超出我的预期了，我像是捡到了一个宝一样。

我原本是想请演员郭晓东老师来和郭柯宇老师搭档，饰演有过隔阂的夫妻，即郭柯宇饰演小妹，他将饰演“三妹夫”。在电影的准备阶段，我就邀请了郭晓东老师，因为我和他认识了很久，他也是山东临沂人，我认为他很符合这个角色，希望他来帮忙助演。但不凑巧的是，他当时正在拍摄陈凯歌导演的《志愿军》，还有两部电视剧，分身乏术。我考虑谁还能演这一角色时，刚好看到摄影指导李勇站在我身后，他也是山东人，我就拉着他来演这个角色了。李勇老师打趣说，如果郭晓东老师来演确实不合理，因为郭老师长得太帅了，怎么会产生隔阂呢？现在他来演“三妹夫”就让剧本更加合理了。

北青报：你是如何邀请郭柯宇来担任女主角的呢？

张帆：我对演员的关注并不多，只是在上学的时候看过郭柯宇老师主演的《红樱桃》，但她在后来几乎息影了，所以我之前并不了解郭柯宇老师。

我的妻子看过《苍山》的剧本之后，认为“小妹”的角色很符合她正在看的综艺《再见爱人》里的嘉宾。当时，《再见爱人》第一季火爆全网，观众重新认识了郭柯宇。于是，我专门去看了这个综艺，特地注意了她在综艺里的状态，我发现她在节目中特别真实和细腻，在情感上又有拧巴和复杂的状态。而我的故事描述的正是一个在感情困惑当中的女性，身为北方人的她与角色形象也很贴合。所以，我主动托人联系了她。郭柯宇老师在看过剧本之后特别激动，她对我说，“张帆，你是照着我来写的吗？我现在的遭遇和这个角色那么靠近。”我说这是缘分。之后，我们又在两个城市见了面，达成了合作。我们总共拍摄28天，她为了更贴合角色，还学习了山东方言和一点柳琴戏。

是否回故乡，答案因人而异

北青报：观影时，让我印象较深的是手机作为媒介总是在打断着“小妹”的生活，不论是作为某种故乡的召回信息还是与家人视频的连接，抑或是她喜欢的摄影成为了她与画家产生的情愫，都有手机的介入。你是如何构想的呢？

张帆：手机作为当代生活中很重要的存在，这是我自然而然流露出来的想法，并未刻意设计。尽管角色的职业是保洁员，但是我认为她可以有很多爱好，而且利用手机摄影有些像记录时间的感觉。小妹本身在故乡也好，他乡也罢，她其实一直在与时间作斗争，她有可能是在逃避过去，同时也可能在逃避当下，而摄影会把人们对当下的瞬间记录下来，比如小妹拍摄的阳台或是流浪猫，刚好展现着身为人对世界的美的追求。

正是有了小妹喜欢摄影的这条线索放入故事中，才有了画家宋先生的这条线。我们让小妹遇到了这位艺术家雇主，因为她的爱好，让他们产生了共鸣，更加有了化学反应。

北青报：电影中不断出现“到底回不回故乡”的追问，同时小妹数次穿梭在上海与苍山之间，最终她回到了故乡。这是否是你想到的解决问题的方式？

张帆：首先，我现在提供的结局是给观众留下了一个开放式的思考空间。关于回不回故乡以及回到故乡之后的境遇，小妹还是会面对新的问题，发生新的变化，而在这一情况之下，她又该如何做出选择，又要何去何从呢？这一部分是我留给观众的。

其次，就个人而言的出走还是回归的问题，我认为这要在个体的生活体验和个人感知里去做选择。一个人要离开故乡奋斗还是回到故乡生活，答案是因人而异的。

另外，除了我们主动选择是否回故乡以外，还有一个宏大的时代性的元素。很多人在发展的进程中，被推向了城市，这不仅仅是个体的选择，还充满着时代的因素，因为我们和世界的关系是紧密相连的。曾经，很多人因为发展要走向城市去拼搏和奋斗，而当下因为国家提倡乡村振兴，也有一些人从城市回到了自己的家乡，参与到建设之中，我们不自觉被推动着做出的选择与个体主动选择是交织在一起的。

最后，这一问题当然也是我和我身边的家人都曾面对的选择。作为电影创作者，这部作品一定要和观众产生连接，创作者的表达一定要源自于自己的真实生活。我们不能脱离当下而创作，不论是选择具象还是抽象的方式，我们都是在一定程度上还原现实。

最大挑战是四处筹钱但从未放弃创作这部电影

北青报：有一些观众会认为《苍山》和去年上映的《乘船而去》讨论的话题较为相似，比如你和陈小雨导演都是新人导演，都在拍故乡与上海的连接，以及老人的逝去等话题，你如何看待这一讨论？

张帆：这是正常的现象，我对此并不感到焦虑。撞题材是一件自然而然的事情，因为我们都生活在同一时代下，所以我们的经历是相似的，感慨是差不多的，我们都选择了现实主义的类别来表达。如果只是对于题材撞型的讨论，那么我觉得这是躲不过的事情，但是我认为既要允许不同的表达出现，更要允许同一题材的不同视角的创作，才能展现电影的多元性。

如果对比《苍山》与《乘船而去》两部作品，我们就会发现表达的内容和形式上的选择是非常不同的，刚好体现着同一时代下的不同地域和不同视角的创作。

北青报：作为新人导演，特别是从剧组的一员转而成为导演，你在拍摄时面临的挑战是什么？

张帆：从剧组的技术部门转到导演，这其中有很大的区别。因为做导演不仅仅只有技术就可以了，而是要有作者性的表达，这与技术是两个维度的东西。身为导演，最终要为这个作品负责，要全程把控，在片场到底喊不喊“咔”，是否决定某个片段过与不过，都由导演做选择。然而，我们每个人都是局限于当下的，我当下做出的选择绝对不是严格意义上完美的东西。我们常说电影是后悔的艺术，因为最终呈现出来的作品尽管有惊喜，但同时也会伴随着遗憾。

不过，我所面临的挑战或是更为棘手的问题是开拍前要找投资的事，这是每一个新人导演无法回避的问题。电影《苍山》总共找到了四百多万的投资，这其中的一半资金都是我借来的，同时还将自己的积蓄投了进去。所以，拍摄和创作固然难，但最难的还是在投资上，让我感到疲惫的是总是在吃力地推进这一项目，不让这个项目停滞，我要一步步去完成它，从未放弃过创作。尽管票房无法让这部电影回本，但是还要继续拍下去。

最后，我要感谢“全国艺术电影放映联盟”的大力支持才能让这部电影走进影院，以及感谢各个观影团组织的放映活动，让我和《苍山》有机会与观众们交流，使这部文艺影片被更多的人看到。采写/本报记者韩世容

供图/张帆

来源：吉棠说电影