摘要：王计兵回答：“诗就是我命里的一颗糖，我不仅仅是在送外卖，还是在深入生活。”

“月亮是人间的一处漏洞，所以夜从来都黑得不够彻底。”

如此唯美的文案，出自一名56岁的外卖员，他叫王计兵。

今年年初，他受邀来到春晚现场，为观众送上别样的春节祝福。

主持人龙洋问王计兵：“送外卖这么累，为什么还要写诗呢？”

王计兵回答：“诗就是我命里的一颗糖，我不仅仅是在送外卖，还是在深入生活。”

之后，他为王菲的歌曲《世界赠予我的》报幕。

这首歌的歌名，与王计兵的代表诗集《我笨拙地爱着这个世界》相呼应。

他感慨道：“我觉得这个世界太美好了，生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天。”

在送外卖的间隙，他用手机写下了6000多首诗歌。

好像只要含着“诗”这口糖，他就能把生活中的苦难熬出蜜来。

命运没有辜负他的努力，在写作浩海中漂泊半生的王计兵，如今终于上岸了。

一把大火，烧不光他的写作梦

回顾王计兵的写作生涯，父亲无疑是对他影响最大的人。

1969年，王计兵出生于江苏省邳州市的大王庄村。

作为村中最穷的一户，从小他就吃不饱饭。

加上父亲出了车祸，细粮必须让给父亲，他只能吃掺着野菜叶的粗粮。

久而久之，王计兵变得体弱多病，干不动体力活。

父亲惭愧不已，为了改善小儿子的身体状况，他将王计兵送入武校。

到了付不起学费的日子，他宁可从二儿子的口袋里硬拿钱，也要让王计兵接受教育。

父亲的偏爱和哥哥的付出，王计兵看在眼里，感动之余，他也想为家庭出一份力。

初二那年，王计兵决定辍学，外出打工。

旧书摊上的窃读，是他劳累一整天后，唯一的生活乐趣。

遗憾的是，每次只读到一半，书就被借走了。这让他产生了写小说的想法。

第二年，王计兵回到家乡，每日陪父亲捞沙。

工作完，他就窝在棚屋里，埋头写小说，并试着投稿。

为报答父亲，他最长的一篇小说以父亲为原型，共5000多字。

没想到仅仅一年，他就成功发表了10多篇小说。

前所未有的成就感，让他萌生了当作家的念头。

可20岁的他阅历太浅，写的多是村中的真实人物。

这得罪了街坊四邻，有的村民甚至与父亲发生了口角。

他偷偷写作的事情，再也瞒不住了。

最初，父亲以为这是他的兴趣爱好，没有一味反对，只劝他注意分寸。

但很快，父亲就意识到了事情不对。

那时的王计兵渴望写一篇长篇巨著，几乎把全部精力都投到写作中。

写到兴头处时，他经常大喊大叫。

因为笔下的人物丧亲，他为了感受人物心境，竟披麻戴孝，游走于村中。

他精神状况不好，身体也每况愈下。

他不仅视力变得模糊，还在一天内昏迷了3次，被送去医院抢救。

父亲屡劝无果，担心他会得精神病，盛怒之下，一把火烧了他20万字的手稿。

多年后，王计兵回忆起这件事，表示：

父亲的及时阻止，真的是挽回了我的一次精神失足。

如果继续写下去，我很可能真会变成一个精神不正常的人。

但在当时，他无法理解父亲，和父亲冷战了2个月。

既定的路已被堵死，他不得不重新规划自己的人生。

父亲使劲将他往回拉，去过应过的人生，内心的声音却拽着他寻梦，去过想过的人生。

两难之下，他答应父亲不再投稿，但舍不得封笔，一年过后，又背着家人写作。

对他而言，写作是一扇永远无法锁紧的窗。

所以诗意的晚风，总能透过窗缝，悄然溜进心房，一次次唤醒他的写作旧梦。

经历焚稿一事，他也迎来了蜕变——不再追名求利，只为自己而写。

爱情将他拉出低谷，孩子让他重塑人生

回归生活的“正轨”后，王计兵来到沂河，继续捞沙。

幸运的是，把他拉出情绪低谷的，正是他一生的挚爱——郭依云。

因她住在对岸，王计兵便成了她的专属摆渡员。

随着关系逐渐亲密，郭依云翻阅起王计兵放在船头的书，还在其中放了纸条。

这深深击中了王计兵的心，从此以纸传情，成了他们固定的仪式。

每次渡河，他看着郭依云的发梢扫过书页，仿佛也扫过了自己的脸颊。

拂去了他无人诉说的郁闷，也燃起了他内心火热的爱意。

1993年，二人如愿结婚，搬出了旧家，开始辗转各地，四处打拼。

虽然白手起家无比艰难，但只要与爱相伴，就没有熬不下去的日子。

王计兵还会把写的作品念给妻子，作为夫妻间的小情趣。

他感慨地说：“她让我感觉到一种尊严，我愿意为她付出一切。”

2002年，女儿出生后，二人来到昆山安家。

王计兵拿着摆摊赚下的3万元积蓄，开起了心心念念的租书店。

书店内挤满了人，他一天能赚200多元，总算把梦想干出了名堂。

正当日子一步步好起来时，一件意外的事发生了。

因为无证经营，他们被迫歇业，货也被城管拉走了。

突然间的倾家荡产，令他们不知所措。

一家人只能用废弃的旧木板，在小河边搭了个漏风漏水的小屋子。

平时，他靠捡废品补贴家用，妻子则一边带孩子，一边摆地摊。

残破的小屋内洒满了阳光，身无分文的王计兵，依然忘不了他的写作梦。

收来的旧纸箱上被写得满满当当，烟纸壳上也刻下了他的思想印记。

他认为写作与拾荒一样，都是变废为宝，笔名“拾荒”就这样诞生了。

这时的王计兵，写作起来依旧痴迷狂热。

有一次，他来了灵感，当着妻子的面，不顾手头的正事，拿起本子就涂涂写写。

妻子再没有兴趣听他念作品，他又回归了隐身写作的状态。

直到孩子渐渐长大，王计兵才重塑了追梦观。

当他载着几岁大的女儿拾荒时，街上的孩子白白净净，唯独他的女儿脏兮兮的。

这一刻，他内心的亏欠感油然而生。

之后的学费难题，让他真正对自己的梦想有了新的认识。

儿子顺利地通过了国际学校的考试，但一学期38000元的学费，是一笔不菲的支出。

想到自己曾因交不上学费而辍学，王计兵特别希望给孩子圆梦。

王计兵一家

三年时间，他到处向亲戚借钱，一共欠了40多万元。

心里有落差，用钱很紧迫，王计兵把大部分精力都投入到了挣钱上。

他开始站在父亲的角度，重新思考焚稿事件，终于理解了父亲。

他感叹道：“人要先把生活过好，让爱好围绕着生活，如果本末倒置，梦想也很容易毁灭一个人。”

最终，他调整重心，将家庭置顶，换了一种方式去追梦。

把生活写成诗，在低空中飞行

有了方向感后，王计兵的写作事业也开始转运。

其间，一家人曾靠着拾荒、摆摊攒下的钱，租了一间杂货店。

店内一台办公用的二手电脑，是他写作的新工具。

碍于打字速度太慢，王计兵只筛选了精彩的段落，发到网上。

自此，写作不再是他一个人的狂欢，越多来越多的人看到了他的作品。

有一位网友给他的作品断句，并给他留言：这样就变成了一首现代诗歌。

一席话宛如一束光，照亮了王计兵前行的道路。

他在网友的引导下研究起诗歌，还顺利地加入了徐州作家协会。

研究归研究，王计兵牢记着生活第一的原则。

当时，邻居送了一张断了腿的旧沙发，郭依云高兴了好久，因为他们再也不用睡在地上了。

妻子越高兴，王计兵的挫败感就越强烈。

后来他参加了诗歌比赛，获得了3000元的奖金。

他毫不犹豫地拿着这笔钱，给辛劳持家的妻子买了一件她生平最贵的大衣。

郭依云激动之余，也对他扭转了态度。

2018年，因网购的风靡，杂货店的生意不景气，王计兵做起了副业——送外卖。

有感于外卖员送餐的艰辛，他在等餐的空档、坐电梯的间隙里，写下了《赶下时间的人》。

这是王计兵的高光之作，2022年，这首诗被全网转发，浏览量直破2000万。

媒体争相报道，出版社慕名上门，王计兵也被网友冠上“外卖诗人”的头衔。

看着丈夫把爱好做成了事业，郭依云恢复了昔日的笑颜，跻身为头号支持者。

当王计兵遗憾没能及时写下灵感时，她在一旁出谋划策：

“你可以先把灵感记录在手机里，如果打字慢就用语音输入。”

时至今日，他用这个方法写了将近6000首诗。

他也做到了所承诺的那样，没让梦想拖累生活。近几年的稿费，是送外卖收入的2倍多。

有网友曾赞美道：“王计兵写的诗，透着一股悲悯苍生的力量。”

芸芸众生是王计兵创作的骨架，家人是他的精神养料，细腻的感知力则丰富着他笔下人物的血肉。

得益于一路的颠沛流离，他在无形之中也丰富了阅历。

因此，即使他没有太深厚的文化功底，光用真实的情感就足以打动人心。

可惜父亲早早过世，没能看到他成名的那天。

回忆起父亲，王计兵心酸地说，当他把加入作协的消息告诉父亲，父亲沉默良久。

最后竟给自己道歉：“是我耽误你这么久。”

他后知后觉，原来焚稿后，父亲承受的心理压力一点不比他少。

“我用几十年的时间一点点体会父亲，父亲一把火烧掉了我所有的手稿，那堆火苗却温暖了我此后所有的冬天。”

他在新书中写下这句话，表达这份迟来的谢意。

纵观王计兵的写作史，亦是一部成长史。

每一次写作，他都当做是一次自我审视，在不断反思和调整中，让自己变得优秀。

几十年前，他用尽力量去写作；几十年后，他在写作中获取力量。

如今在生活与梦想之间，他终于找到平衡，活出了属于自己的凡人微光。

眼前的苟且，即是诗和远方

在很多人看来，写诗对普通人而言是一件很遥远的事。

而王计兵的成功，突破了偏见，狠狠为我们争了一口气。

今年春晚的彩排现场，王计兵即兴创作了一首诗：“我的脸上皱纹叠加，我的心还仍然年轻。”

借诗歌装点人生，这便是王计兵保持年轻的秘诀。

谈及成名后的感受，王计兵并不希望其他人因为听了他的故事，而去不顾一切地追梦。

在诗和远方的命题上，他给出了一个新的答案：眼前的苟且，即是诗和远方。

只有不再把眼前的苟且当做苟且，那么远方自然不再是远方。

他站在了更深层次的维度，告诉我们：立足现实，是每个追梦人的必修课。

眼下，王计兵准备跳出舒适圈，出版一本散文集。

等到有朝一日，热度退去，王计兵也做好了准备。

他会始终在风中疾驰，把平凡的生活过得诗意，永远怀揣一颗诗人的敬畏之心。

参考资料：

[1] 自PAI |我，做过苦力、捡过破烂，年近半百成“外卖小哥”出版三本诗集

[2] 北京青年报官网 |对话爱写诗的外卖员王计兵：“低处飞行”中写出4000多首诗

[3] 领读江苏 | 我们家 | “外卖诗人”一家的诗和远方

[4] 上观新闻 |外卖员王计兵写诗：“是苦日子里的一颗糖”

[5] 极目新闻 | 外卖诗人还在争分夺秒

作者：一仞，04青年，有诗意的年华，有失意的潇洒。本文部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

来源：读者