十位女性，和她们的「在场」故事

摘要：在事业上升期，陶昕然决定成为一个母亲。她生下女儿，做了三年全职妈妈，也有机会重新去看自己妈妈的人生。她意识到，妈妈有姐妹兄弟4个人，全家资源都会倾斜给最小的弟弟，这个女性必须付出更多的努力，才能被看见。妈妈不懂得表达爱，只会用上一代严厉的方式教育女儿。重新理解

在社会的变革中，在历史的进程中，女性始终在场。

策划｜《人物》编辑部

3月16日，这个春天的夜晚，我们听到了十位充满力量的、生动的、真诚的女性「在场故事」，也重新认识了她们。

第一个登场的演讲嘉宾，就是一位重新讲述自己的女性。

今年是演员陶昕然认识「安陵容」的第十五年，这十五年，她经历过网暴，也被重新看见，而今天，站在这里，她谈论了另一些故事，关于母亲的身份，关于保护和勇气。

在事业上升期，陶昕然决定成为一个母亲。她生下女儿，做了三年全职妈妈，也有机会重新去看自己妈妈的人生。她意识到，妈妈有姐妹兄弟4个人，全家资源都会倾斜给最小的弟弟，这个女性必须付出更多的努力，才能被看见。妈妈不懂得表达爱，只会用上一代严厉的方式教育女儿。重新理解妈妈之后，在36岁那一年的母亲节，陶昕然跟妈妈说了「我爱你」，这也是她人生中第一次对妈妈说「我爱你」。

十年前，妈妈跟她讲述了一个留守女童被五个社会青年侵犯的恶性案件，从那天起，她一直想，自己能做点什么？2021年，她作为制片人、主演开始筹备电影《夹缝之间》，一部关注留守儿童和底层女性的电影。去年底，这部电影上映，票房并不理想，但对陶昕然而言，她更想向大众抛出一个问题，那些母亲，那些女孩，「谁来保护她、保护她们？」这是她的在场和勇气，通过自己的力量，让大家关注那些不被看到的女性。

从「安陵容」到母亲身份，从戏剧到现实人生，陶昕然重塑了演员的责任，也重塑了自己的可能，她获得了「重塑的力量」的奖项。

陶昕然

还有一位女性，不仅重新定义了自己的身份，也建立了新的规则和秩序。

过去很多年，陕西科技大学副教授杨素秋一直在学校里教授文学和美学，学生们都亲切地喊她「素秋」，2020年，她去西安市碑林区文旅局挂职一年，从「素秋」变成了「杨局」，她经历了一些让人啼笑皆非的瞬间，也体验了权力带来的自得和失落，偶然地，她接到了一个任务：筹建碑林区图书馆。

筹备图书馆的过程中，她接触到了很多人，也发现了很多图书馆充斥烂书的隐秘原因，她决定依靠自己的力量选书、设计，她经历了一些波折，也获得了许多帮助，建立了一所没有「烂书」的图书馆。

一直有人问她，挂职是否一种履历贴金？你究竟想要用这段经历做什么？杨素秋说，我只是想把事做好。回顾这一年，她说自己并没做多伟大的事，只是没让垃圾书进图书馆。她相信，工作不应该只是完成任务，而是在与他者的交流之中散发生命的热情。

她将这些经历都写进了《世上为什么要有图书馆》，出乎她意料地，这本书成为豆瓣读书2024年度榜单第一名。许多人告诉她，自己有很强烈的共鸣，也收获了新的感召。「在没写出来之前，你不知道你的书会传播到多么远，或者会触及到哪一个群体，这可能就是我去行动、去记录的意义。」

杨素秋的声音不大，却很清晰，她的坚持与较真，也让她获得了「韧性的力量」称号。

将近20年前，她给自己取了个网名叫「桃红围裙」或者「桃红小围裙」，这是她当时的梦想，做好饭，嫁好人，当贤妻良母。但是现在她不这么想了，做好饭，也做好工作，两者并不相斥。这也是她在《人物》的舞台上，想要传递给所有女性的，「你可以做许多你没做过的事情，去行动，去在场。你踏入了，之后的一切都有可能」。

杨素秋

北京市海淀区人民检察院未成年人检察部副主任、四级高级检察官李思瑶，是一名办理过600多件各类涉及未成年人案件的检察官。她说，她的工作就是保护和救助孩子。

她的演讲从一个具体的案件开始。去年，她办理过一起罕见的「隔空猥亵」案，一名男性通过互联网隔空猥亵了40多位未成年女性，受害者年龄大多分布在7至10岁，大多是留守儿童，但没有一个家长主动报案。

为了追寻真相，也为了找到能够制裁犯罪者的证据，她和同伴的取证足迹遍布了全国9省、14个市、16个区县，看见一个个具体的孩子和她们背后的家庭。她见到了很多勇敢的女孩，和她们勇敢的母亲，同时，她也必须与那些来自受害者家庭的偏见抗争。

未检的工作是困难的，有时候经过漫长的努力，才能看到一点希望。李思瑶还提到一个男孩刻假章的案子，他身世可怜，在考察过程中，面对孩子的不稳定，李思瑶总在考虑，着眼于孩子的未来，到底什么是对他最有利的？

作为「守护的力量」得奖者，李思瑶在守护未成年人的路上一直在场，她说，希望「在孩子最需要的时候为他们打一把伞，让他们不用再淋雨」。

李思瑶

另一位女性讲述者林丽霞，北京千千律所农村妇女土地权益项目专员，也为很多人撑起过伞。近30年的岁月中，她说，自己所做的事情，就是和她的当事人们互为支撑，保持「在场」。

21年前，她所在的律所开始频繁接到农村妇女关于土地权的求助电话，那些因婚姻而流动的女性，她们的权益也随之流动，消失不见。站在《人物》的舞台上，林丽霞分享了另一个女性的故事，杨志军的故事。杨志军来自内蒙古农村，个子小小的，上学不多，但知书达理，她有40年都在为自己的土地权努力，她也是林丽霞接待过的坚持土地维权最久的当事人。

林丽霞说，像杨志军这样的女性，当她们站出来，索要自己合法权益下的土地时，等于站在了全村人的对立面，她甚至会遭到家人的排挤和歧视：女性出嫁了，怎么还能来「争夺」家产呢？面对这样的责难，这些失地女性从未放弃，她们中的大多数，出生农村，没有受过良好的教育，甚至并不知道什么是女性主义，但是她们都有着一种天然的、朴素的价值观——这是我的权利，凭什么不给我？

这是林丽霞和她的当事人们理解的「在场」——我们要出现在那里，要被看见，被听见，要站出来为自己的权益抗争。2024年6月，《中华人民共和国农村集体经济组织法》最终通过，曾经失去土地权益的女性的权益将会得到保障。林丽霞律师接过了「坚持的力量」的奖杯，她说，「只有在场，我们才能拥有尊严，生命才有价值」。

林丽霞

关于生命价值和在场的思考，破冰驿站直播平台创始人段睿有她的答案。

6年前，她的先生、京东前副总裁蔡磊被确诊渐冻症，这个刚刚拥有了孩子的新家庭遭到了前所未有的挑战。6年后，段睿推动破冰驿站成为头部直播间，她和蔡磊共同为渐冻症研发事业投入了1亿元。

媒体报道她的时候，总是喜欢用这样的字眼：温柔、贤惠、隐忍、坚强……她成为了破冰驿站的背景色。但走上《人物》的舞台，段睿想发出不一样的声音，「1亿元，是温柔、贤惠换不来的」，她不是谁的背景色，破冰驿站不止是她先生的事业，也是她的事业。

段睿说，她和二十几位年轻的女孩组成了现在的团队，她们不需要考勤、不需要绩效，遇事会主动补位，善良又对彼此充满理解。她发现，新时代的女孩们不同了，她们追求事业，也认同自己的女性身份。

就如她获得的称号「破冰的力量」那样，过去一年，破冰驿站合作推动了10条渐冻症药物临床管线建设，团队建立的互助平台患者注册量突破了15000人，这是目前世界上最大的渐冻症科研大数据平台。而推动这些科研成果的大部分资金，来自于破冰驿站的直播间，这背后是段睿的在场——她的每一分钟，都在为渐冻症事业服务。她站在这里，鲜活，且自由。

段睿

这个夜晚，还有许多奇妙正在发生。音乐唱作人陈婧霏说，这是她人生的第一次演讲，而两年前的秋天，她人生第一次巡演的最后一站，也是在这个舞台。

她生长在北京知识分子家庭，家庭教育很传统，她按父母期望的剧本，成长为世俗定义的「好孩子」，上了清华，又申请到美国的研究生。她形容生活像一列轰隆隆前行的列车，金灿灿的人生就要到来时，她跳下了车，从炙手可热的专业退学，去伯克利音乐学院，重新学习音乐。叛逆的她，获得了「叛逆的力量」。

她要选择并掌握自己的生活。这次演讲，她描绘了心中的那个陈婧霏，爱幻想，总是被张扬复杂、带着危险性的角色所吸引，就像她的音乐一样，充满了迷幻的光影，带着张力。陈婧霏说，要把自己名字活成形容词，也想要拥抱曾经的自己，「不要停止幻想，你是最特别的小孩，你会长成你想成为的样子」。

这样的思考，也进入了她为电影《好东西》创作的歌曲《她不再幻想》之中，她希望和《好东西》一样，带来一种理直气壮的新，新的游戏规则，新世界的召唤。

陈婧霏

今夜的舞台上，还有另外一位音乐唱作人刘恋，也与今年的演讲盛典有着宿命般的缘分。在31岁那年，她写了一首歌，就叫《在场》。

过去近20年，她一直在不同的场中转变，她是音乐唱作人，也是一名广告创意人。她曾被戏称「娱乐圈最乙的艺人」，她服务广告客户，每天加班，在地铁窗户的倒影中，看到了自己疲惫的脸。她想为生活打下一个标记，《在场》由此诞生。这也是她当时的人生母题：总觉得自己不配，又隐隐期待着有人证明自己配。

现在的她不这样想了，她不想去讨好任何人，尤其是在32岁参加《浪姐3》之后，她受到了更多的关注，发现自己不可能让所有人都满意。这一「浪」，将她冲上了更大的沙滩，她成为一名全职音乐人，也开始了自我价值的重建。

她敏锐地去发现生活，敏锐地去理解自我，她也获得了「敏锐的力量」。新的人生道路上，刘恋继续在场，就像她曾经写过的那句广告词：「越往前走越难？越难越往前走」。她知道，她可以是最乙的艺人，但她要是自我命运里唯一的甲方。

刘恋

作为多年来坚持书写女性故事的媒体平台，《人物》也特别关注那些创作女性故事的女性创作者们，因为女性在场，也记录「在场」。

去年，脱口秀演员Echo冉榕讲述了自己走出大山的故事，也讲述了14岁离家出走的二姐的故事。节目播出之后，她的微博私信涌进了无数的「二姐」，她们讲述自己的经历，也谢谢她，让更多人关注到不被看见的、出走的女儿们。

站在《人物》的舞台上，Echo却说，自己并不是一个勇敢的人，在讲述之前，她沉默了很久，也曾羞于承认自己农村人的身份。

作为家里成绩最好的孩子，Echo曾经以为自己会有所不同——为了免于父母的暴力，她努力读书，当班长，参加文娱活动，在国旗下讲话。她以为，这样的女儿就可以获得父母的认可。但在大学毕业那年，她接到了父亲的电话，父亲说，要给她介绍一个对象，并告诉她，要多学做饭做家务，好去伺候公公婆婆。那个从未谋面的男生，在父亲嘴里很不错，但那样的夸奖，她从未得到过。

她曾以为，她是姐姐故事里的旁观者，是一个例外，而现实告诉她，「我和姐姐们的处境和命运，没有任何不同，我们从来都是一个命运共同体，被同样的困境挤压」。她清醒地看到了现实，她得到了「觉醒的力量」。

很多人说，二姐的故事不适合讲脱口秀，更不适合上节目，太容易冷场了，但她还是要讲，她想，这不仅仅是二姐的故事，也是所有出走女性的一个小小注脚。她要用自己的幽默与创作力，记录下她们的「在场」。

Echo冉榕

今晚的舞台上，还有一位特别的女性朋友，日籍华语作家吉井忍。她用中文，讲述了自己曾经生活在中国，如今还用中文写作的故事。

在经历了一场婚姻之后，吉井忍离开了居住多年的中国，回到东京，重建自己的生活，舞台之上，她语调平缓，讲述着这段过往。在东京市中心，她租住在一个只有八平米的小屋，没有洗澡间，没有冰箱和洗衣机，她在这里租住了7年多，直到现在。她说，在一种新的生活方式里，她反倒变得勇敢，走出家门，什么都去尝试，看展览，泡钱汤，去独立影院看电影。她也将这段生活写成了《东京八平米》，这本书，让更多人认识了她。

那段时间，除了写作，她还去打工，在新宿的咖喱店，点菜、端菜、洗碗、收银，直到去年店铺关张。她还在一家房产公司做过清洁工作，收垃圾、清扫、刷马桶，这份工作做到去年年底。她还开始了新的创作，写一些和她一样，按照自己心意，在人们熟悉的胜负秩序之外，过着不一样生活的人们，有早起在东京街头回收垃圾、晚上到剧场表演的搞笑艺人，也有卖鱼老板、书店店主、文身师，她说，每个人都有自己的一套活法，每个人都有自己的在场方式。

因为她真诚的书写，真诚的记录，吉井忍获得了「真诚的力量」。

吉井忍

我们总会去想，这些女性创作者，最初是为了什么，开始了她们的书写和记录？

戏剧导演、编剧，「话剧九人」创始人朱虹璇，本次「新生的力量」获奖者，也是中国新生代的戏剧人，入行初期常常被人问到这样的问题：你一个北大毕业的人，为什么要放弃已经很稳定的高薪的工作，去从事相对小众、清贫的戏剧行业？

现在，这样询问的人少了，因为大家从她的作品中已经找到了答案。在现场，朱虹璇分享了她的三部女性题材戏剧的创作过程：她无意中发现了哥伦比亚大学物理系第一位女教授吴健雄的故事，沿着她的故事，找到了吴健雄的指导老师、中国近代第一名物理学女博士顾静徽，两位被历史遮蔽的女性，曾经都是物理研究所中孤独的少数派，她们在涓滴细流一般的陪伴中，给予彼此信念与力量，也走上了她们的高峰，这就是话剧《春逝》的故事来处。

另一个故事是《庭前》，讲述了一个试图走出家庭去实现自己法律梦想的女性，在独自战斗的过程中，会面临什么样的困境。而《庭前》中有一个关于女子体校的案子，一支诞生于上世纪20年代的女子篮球队的故事，成为第三部剧《翻山海》创作的线索。

故事与故事之间，是女性的命运在彼此勾连。经由朱虹璇的讲述，某个瞬间，那些故事中的女性们似乎都走了出来，环绕在她的四周，那些在历史中被遗忘的、被忽略的女性前辈，也站在了《人物》的舞台上。

朱虹璇提到，去年《翻山海》首演的时候，每一次演出，在女性篮球运动员成功进球的那个瞬间，她都能听见台下无数的观众在鼓掌欢呼。那种鼓掌和平时谢幕时的鼓掌不一样，她知道，坐在台下的女性是在为自己的同类鼓掌，「你的胜利就是我的胜利」。而《翻山海》的一位观众，找到了吴健雄的孙女的一篇回忆录，这位女性对祖母的最后记忆是：暮年的吴健雄女士坐在褪色的黄色灯芯绒的扶手椅里，透过窗户看着楼下正在打篮球的年轻人，她说，「看，她们多强壮，多快。看她们做事多么努力」。

这是吴健雄女士对打篮球的年轻女孩的期许，也是无数女性前辈对我们这一代女性的期许，它穿越时间，带来绵延不绝的力量。