摘要:香港导演用血浆子弹编织“江湖童话”,而湘西剿匪的解放军仅用了37天就团灭了百年匪帮,粉碎了所谓的“江湖规矩”。所以说当有人质问“内地为何拍不出港式英雄气”时,这问题我听起来就像在问雄狮为何学不会鬣狗的嚎叫。
文/胡铁瓜
香港导演用血浆子弹编织“江湖童话”,而湘西剿匪的解放军仅用了37天就团灭了百年匪帮,粉碎了所谓的“江湖规矩”。所以说当有人质问“内地为何拍不出港式英雄气”时,这问题我听起来就像在问雄狮为何学不会鬣狗的嚎叫。
一、江湖气的本质:一场精心包装的“市井骗局”
所谓的“江湖气”,从本质上来说,从来不是真正的英雄气,而是一套充满了偷奸耍滑、见风使舵的生存法则,是市井小民在混乱无序的环境中,为了生存而形成的一种狡黠的处世之道。香港电影却巧妙地将黑帮混混们的砍杀械斗包装成了“兄弟情义”,把街头巷尾为了一点蝇头小利而产生的争斗美化为“江湖道义”,这其实是一场自欺欺人的文化骗局,就像给丑陋的伤疤贴上了一层华丽的金箔,试图掩盖其下九流的本质。
以杜月笙为例,他在上海滩发迹的过程中,为了达到自己的目的,不惜欺师灭祖,背叛自己的师父,踩着别人的肩膀往上爬,手段极其狠辣。在抗日战争时期,他表面上支持抗日,暗中却与日本侵略者有着千丝万缕的联系。后来,他逃窜到香港,本以为可以继续在香港的江湖中呼风唤雨,却没想到,离开了上海滩的他,只能在香港的一隅苟延残喘。而黄金荣,晚年的他,曾经的威风不再,只能靠扫街来维持生计,他的一生,充满了传奇色彩,却也尽显江湖的残酷和现实。
他们的结局,早已将“江湖大佬”的遮羞布彻底撕开——所谓的“义薄云天”,不过是在利益面前随时可以抛弃的空话,是为了掩盖自己自私自利行为的遮羞布;所谓的“快意恩仇”,也不过是弱者在困境中抱团取暖时产生的一种自我安慰的幻觉,当真正的危机来临,这些所谓的“兄弟”,往往会为了自保而互相出卖。
在香港电影中,小马哥叼着火柴、手持双枪横扫枫林阁的画面,成为了影史上的经典镜头,被无数人奉为“江湖英雄”的典范。他那潇洒的姿态、不羁的眼神,仿佛就是江湖的代名词。然而,现实中的香港黑帮,却远没有电影中那般威风。他们连小小的庙街地盘都难以守住,时常因为争夺地盘而与其他帮派发生冲突,今天你占了这条街,明天我又抢了那个巷子,为了一点微薄的利益,不惜大打出手,死伤无数。
所谓的“堂口”“帮派”,不过是几个小混混为了争夺几条街的保护费,而聚集在一起的松散团体,他们没有真正的信仰,没有明确的目标,其格局甚至不如内地一个小区保安队长的管理范围。这些小混混们,一旦遇到真正的危险,就会原形毕露,砍不过人时,转身就逃,被追杀几条街时,像丧家之犬一样狼狈,可就是这样的场景,却还有人觉得这叫“拉风”,实在是让人哭笑不得。这种对“江湖气”的盲目崇拜,就像一场集体的狂欢,人们沉浸在这种虚幻的想象中,不愿面对现实的残酷。
二、港片“英雄气”的土壤:殖民地的畸形文化
香港电影的“江湖叙事”,深深根植于殖民时代那独特而又畸形的社会生态之中。在被英国统治的长达百年的时间里,华人在这片土地上始终处于社会底层,地位低下,备受歧视。他们在政治上没有话语权,在经济上受到剥削,在生活中处处受到限制。底层民众为了生存,为了在这个充满压迫和不公的社会中找到一丝立足之地,不得不被迫抱团求生,而黑帮,就在这样的环境下应运而生,成为了“地下秩序”的维护者。
九龙城寨,这个曾经被称为“三不管”的地方,鱼龙混杂,是香港黑帮的聚集地之一。这里没有法律的约束,没有政府的管理,一切都按照黑帮的规矩来行事。帮派之间为了争夺地盘、利益,时常发生激烈的冲突,他们制定的“三义”(侠义、情义、道义)规则,看似充满了正义感和人情味,实则是弱者在强权夹缝中苟活的一种生存策略。在这种环境下,香港的导演们,如杜琪峰等,将黑帮械斗美化为“现代武侠”,把街头混混塑造成“悲情英雄”。他们用镜头语言,为这些混混们赋予了一种浪漫主义的色彩,将他们的犯罪行为描绘成了一种对命运的抗争,对不公社会的反抗,实则是殖民伤痕在文化上的一种投射。这些导演们,在一定程度上,是在通过电影来表达对殖民统治的不满,对底层民众的同情,但同时,也在无意中误导了观众,让人们误以为这些黑帮混混就是英雄,他们的行为就是正义的。
反观内地,自1949年新中国成立后,国家开展了一系列雷霆行动,如湘西剿匪、取缔青帮洪门等。这些行动,彻底将旧社会遗留下来的“江湖”势力碾碎在人民专政的铁拳之下。
当香港电影还在不停地讴歌古惑仔的“兄弟情”时,内地的历史叙事中,只有一种真正的英雄,那就是那些用生命捍卫信仰的军人。
三河坝阻击战,6000战士面对敌人的猛烈进攻,毫不畏惧,他们用自己的血肉之躯,阻挡了敌军三天三夜,几乎全员牺牲;绝命后卫师师长陈树湘,在战斗中身负重伤,被敌人俘虏后,他宁死不屈,扯断肠子自尽。这些英雄们的壮举,岂是陈浩南被烫108个烟疤的“悲情表演”所能相提并论的。他们的牺牲,是为了国家的独立、民族的解放,是为了让人民过上幸福的生活,这种精神,才是真正的英雄气。
三、内地拍不出“江湖气”?因为我们不需要虚假的英雄!
常常有人质问:为何内地演员演不出港片的“江湖气”?其实答案很简单,真正的英雄,根本不需要去表演混混们那种惺惺作态的样子。刘伯承元帅在战场上不幸眼球中弹,在进行眼球摘除手术时,为了保持清醒的头脑,以便日后继续指挥战斗,他拒绝使用麻药。手术过程中,医生每一刀下去,他都要承受巨大的痛苦,但他始终紧咬牙关,没有发出一声痛苦的呻吟,反而还能与医生谈笑风生,这种硬核的精神,岂是那些靠耍帅、摆酷来彰显“男子气概”的混混们所能拥有的。许光达大将,从三河坝尸山血海中幸存下来,他的余生,身上留下了九处弹痕,每一处弹痕,都是他英勇战斗的见证。这些真正的英雄人物,他们不需要靠叼烟抖腿、挥刀砍人来证明自己的“男子气概”!
香港电影将黑帮头目塑造成“悲剧英雄”,从本质上来说,这是对权力秩序的一种意淫。他们试图通过这种方式,来满足观众对权力、对自由的一种幻想,让人们误以为,那些在街头横行霸道的黑帮头目,就是掌控自己命运的英雄。然而,在内地的文化基因中,“英雄”从来都是与庙堂天下紧密相连的。
从岳飞的“精忠报国”,他率领岳家军抗击金兵,收复失地,为了国家的安危,不惜牺牲性命;到红军的“寸土不让”,在艰苦的革命战争年代,红军战士们为了保卫祖国的每一寸土地,与敌人浴血奋战!真正的英雄气,是“苟利国家生死以”的担当,是为了国家和人民的利益,不惜牺牲一切的奉献精神,而非“为兄弟两肋插刀”的狭隘义气。当《英雄本色》用子弹和血浆编织出暴力美学时,内地观众更愿意为《长津湖》中冰雕连的无声坚守而落泪。
四、虚假江湖的终局:在历史洪流前原形毕露
香港黑帮片的没落,其实早已注定,就像日落西山,是历史发展的必然趋势。当曾经痴迷于《古惑仔》的观众长大成人,逐渐认清了现实世界的真相,他们会发现,曾经让他们热血沸腾的“铜锣湾扛把子”,在现实中的结局,不过是坐牢或转行卖鱼蛋。那些曾经在电影中威风凛凛的古惑仔,在现实的法律和道德面前,显得如此渺小和不堪一击。当《无间道》的卧底哲学被解构为“黑白模糊的投机主义”时,所谓的“江湖浪漫”,便如同泡沫一般,瞬间破碎,只剩下一地鸡毛。
相比之下,内地影视中的“英雄叙事”却愈发清晰,愈发深入人心。《湄公河行动》展现了国家力量跨境缉凶,彰显了大国的担当和正义;《战狼》宣告“犯我中华者虽远必诛”,主人公冷锋在战场上英勇无畏,为了保护国家和人民,不惜与敌人殊死搏斗,他的那句经典台词,激发了无数中国人的爱国热情,让人们感受到了国家的强大和民族的自豪。这些电影,才是真正体现了大国应有的气魄和风范。
那些吹捧港片“江湖气”的人,或许从未真正读懂历史的重量。香港导演北上拍主旋律电影时,纷纷抛弃了“兄弟情”套路,转而歌颂集体主义与牺牲精神,如《湄公河行动》《红海行动》等。这恰恰印证了,真正的英雄气,不在街头砍杀,而在家国大义。
当《英雄本色2018》翻拍失败时,观众用票房证明:我们早已厌倦了虚假的“江湖童话”,我们需要的是真实的热血与信仰。我们渴望看到的,是那些能够展现人性光辉、体现国家精神的作品,而不是那些充满了虚假和做作的江湖闹剧。
结语:鬣狗的嚎叫,岂能掩盖狮群的怒吼?
内地拍不出港片的“英雄气”?不如说,我们早已超越了对“江湖混混”的幼稚崇拜。当香港电影还在用子弹和刀光编织虚假的浪漫时,内地用真实的历史与当代的壮举书写了更磅礴的英雄史诗。
来源:胡铁瓜