摘要：完成《射雕英雄传》的工作后，因大卡车追尾，导致副驾驶严重被挤压，女助理张冕死亡，而自己，侥幸因被撞之前与她互换座位躲过一劫——事后他自责：要不是换座位，死的人应该是自己。
一向低调的胡歌，为了宣传环保综艺《一路前行2》，最近频频上热搜。
2005年，他因《仙剑奇侠传》“李逍遥”一角而成古装偶像市场顶级宠儿。
而就在后一年，发生了那场车祸——
完成《射雕英雄传》的工作后，因大卡车追尾，导致副驾驶严重被挤压，女助理张冕死亡，而自己，侥幸因被撞之前与她互换座位躲过一劫——事后他自责：要不是换座位，死的人应该是自己。
虽然活了下来，但是借以吃饭的脸，也破碎成了碎片。12次脸部修复手术，每次术后需佩戴23小时钢铁面罩......面容花一年堪堪修复，继续接戏，但如何把“苟且”活在世上的自己重新组装成新的自己？他不止用了一年。
车祸之后，他热心公益。
以张冕的名义在全国范围内捐建了30多所希望小学； 资助因贫困辍学的9岁女孩符桂兰； 为白血病患者提供心理支持并赠送演出门票; 以志愿者身份参与“绿色江河”等组织的环保项目，在青海格尔木捡拾垃圾、调查野生动物栖息地、保护斑头雁...... 2023年，胡歌与好友刘涛、陈龙共同发起环保公益纪实节目《一路前行》，通过实地探访（如西双版纳兰花保护、青海藏狐追踪等）推广环保理念，强调“环保应融入日常生活。——不折不扣的公益先锋。
早在2014年，他去过青岛自闭症机构与自闭症孩子们互动，一起制作便当。
和自闭症孩子一起玩，亲身参与他们的生活（左滑查看更多）。
去年4月2日，公开提倡关注自闭症群体。
与自闭症家庭的连接不止是关心自闭症儿童这件事。
某种程度上，胡歌与自闭症家长一样，都是“幸存者”。
看完他的3个“角色”的3句话，你就知道，他重建内心的过程，有多么像我们谱系家长自己。
1.
胡歌微博：
“我像一个空中楼阁
看着自己悬浮在别人的期待里。”
2006年的那场车祸不仅改变了胡歌的身体，也几乎断送了他的演艺事业。车祸后，原本到手的角色纷纷失去。曾经被估价值上亿的脸，也需要靠缝补才堪堪拼凑完成。
据报道，2007年复拍《射雕英雄传》时，“为遮掩右脸疤痕，胡歌每拍30秒就要补妆调光。杀青日，他突然冲向海边，在哭喊中宣泄压抑：'我为什么要站在这里？’”
想必，他当时感受的是格格不入的感觉——大家对他的期待和印象仍然是那个如玉般的古装少年，但是他知道自己已经不是了。
崩溃不止这一次。
“某个凌晨，胡歌翻出车祸后的所有报道——标题里“涅槃重生”“毁容逆袭”的激昂叙事，与他深夜独自吞咽止痛药的孤苦形成刺眼反差。他冲进虹口足球场狂奔十几圈后，瘫坐在塑胶跑道上，在微博写下：‘ 我像一个空中楼阁，看着自己悬浮在别人的期待里。’” ——《胡歌：生死，无常》苦心经营的光鲜与真实形成了反差，外界叙事与自我感受的不同，与自闭症家庭相似。
不知你有没有感受过：
似乎，整个世界都沉静在自己的世界里，观看一部名为《自闭症家庭》的励志片，而主演者的我们却被锁在放映室外，咀嚼着无人聆听的、真实的苦与痛。
“自闭症男孩用钢琴治愈全家——爱能创造奇迹！”的标题，评论区“父母真伟大”“上帝关了一扇窗”的赞美......
外界用“特殊天赋”“温情故事”编织的叙事茧房，恰恰成了困住自闭症家庭的第二重孤岛。“励志叙事”消解了病症的残酷性，却让真实存在的社交障碍、感知觉过敏、刻板行为，在童话里沦为沉默的暗礁。
我们不是要反对希望，只是希望被允许在‘奇迹’的剧本外，拥有哭泣的权利。
2.
五号病人：
“我们一生中的谜，必须用其他谜来打碎。”
2010年电视剧《神话》的拍摄现场，胡歌突然抄起剪刀绞碎额前头发：“要么露疤，要么换人。”
即使粉丝抵制，他却盯着镜中那道疤：“我都能放下了，你们还放不下吗？”
近几年的胡歌“豪放”地展示自己有疤痕的脸
2012年，30岁的胡歌面对重现的古装偶像剧邀约没有理睬，而是去了8小时1000元报酬的话剧《如梦之梦》的排练厅，这样的报酬，不过是一部偶像剧的千分之一。暗场时，他指着自己的脸，对这部话剧的导演赖声川说：“这才是我的修复手术。”
这是一个描述濒临死亡的病人回溯自己的一个个梦境寻找病因的故事——这个抽象的寓言故事也帮助了他。
他在访谈中所说：
“戏里五号病人找的是病因，戏外的我找的是—— 怎么把支离破碎的人生，活成完整的寓言 ......《如梦之梦》在我心中，不是一份工作。它对我最大的帮助是教会我如何正视死亡。”据《胡歌：生死，无常》一文报道：
2013年4月，《如梦之梦》开启全球巡演。胡歌说，“每一场演出，自己都像在经历一场生命的轮回。”第二幕开场，“五号病人”跪地嘶吼：“我们一生中的谜，必须用其他谜来解开。” 胡歌每次念到此处都会胃部痉挛。直到某次即兴演出，他将“解开”改为“打碎”，赖声川在台下拍红大腿：“对了！他根本不是要答案，是要把生死之谜砸出裂痕！”这时距离那场车祸已经过去6年了。他的心灵修补之路才刚刚找对方向，找到疗愈“容器”。
这像极了接受了自己真实的自闭症家庭。
你是哪一刻有力气选择面对真实的呢？哪一刻，你选择不再站在外界那边去批隐藏、批评孩子，而是站在孩子这一边，接受ta的真实，决心帮助ta好好干预的呢？
又是选择了什么样的手段来帮助自己“重获新生”？有的家长靠整理房间，一边整理一边宣泄自己的情绪，有的靠锻炼健身，有的找到可以信任的家长组织......
就像胡歌，找到了话剧《如梦之梦》安放自己的彷徨，谱系家长也在找到一个安全的地方后，一次次叩问“为什么是我“”既然是我，那么...“中，不断推着自己向前，提醒自己，不要回头再看。
胡歌《五号病人》剧照
3.
“我既然活了下来，便不会白白活着。”
——梅长苏
“林殊从地狱之门拾回残命，历经至亲尽失、削骨易容之痛，化身天下第一大帮江左盟盟主梅长苏。”这是2015年电视剧《琅琊榜》开头的简介。
播出第一集时，热搜是#胡歌就是梅长苏本苏#。
剧中梅长苏容颜与常人无异，少有人知他换了一副容颜。
哪个谱系家长，不是重新获得了一副新的“容颜”呢？也有一些家长，像梅长苏一样成了家长组织的“首领”，庇护新家长们开始获得自己的力量。
巧的是，正是在《琅琊榜》播出前一年，他去了青岛自闭症机构关心自闭症孩子。
最近胡歌上热搜，都是以女儿、家人、死亡、对人到中年的自己的思考为题。
在长期叩问死亡的过程中，他感到了无常，也为自己找到了一个叫“父亲”的固定角色。如今，为自己活也是为女儿活。
比如热搜#胡歌想再多活几年陪伴女儿#中说：“她突然会走路会说词会说句子了，我想再多活几年，想能够多陪伴她，看看她过得好不好。”
在#胡歌称40岁已经进入人生倒计时了#中，他说：
“车祸第6年出演《如梦之梦》对死亡有了新的认识——若没有留下遗憾就能坦然地面对死亡。 当你心里有了确定答案，知道目的地在哪里，走的时候该拿什么，什么是可以舍弃的，它会驱散很多烦恼。在生死的尺度下，许多浮沉在生活表面的欲望，由欲望带来的种种不甘、渴望、悔恨、嫉妒的情绪，都会像海浪翻起的泡沫一样湮灭。”正如胡歌为女儿与时间赛跑，正值壮年的我们，心中却经常也有一个倒计时的钟滴答滴答响着。我们也没有时间考虑那么多了，而是想着为孩子创造超越时间的爱。
不管是胡歌，还是谱系家长，都有创伤需要去面对，去觉醒，去和解，去释然。
所以，我们都是“幸存者”——这可以是一个代表柔弱的名词，也可以是一个代表有力量的名词。
《胡歌：生死，无常》 | 视觉志
胡歌微博
来源：芊芊妈妈谈育儿