摘要：《鸡毛飞上天》里陈江河在义乌街头摆地摊的镜头，至今还能闻到塑料凉鞋的焦糊味。张译咬着牙说"鸡毛虽轻，但只要风来了就能上天"，这句话砸在多少创业者心坎上。可如今屏幕上只剩流量明星在五星酒店谈恋爱，编剧连菜市场都没去过。

看到有人整理国产剧发展史，我盯着手机屏幕足足愣了三分钟。那些年我们追过的经典，现在怎么都成了橱窗里的标本？

《鸡毛飞上天》里陈江河在义乌街头摆地摊的镜头，至今还能闻到塑料凉鞋的焦糊味。张译咬着牙说"鸡毛虽轻，但只要风来了就能上天"，这句话砸在多少创业者心坎上。可如今屏幕上只剩流量明星在五星酒店谈恋爱，编剧连菜市场都没去过。

1990年代《大宅门》横空出世，斯琴高娃摔药罐子的戏码，愣是把百年老号兴衰史摔出了金属撞击声。现在资本寒冬里，连个正经药罐子道具都找不着，全特么用绿幕合成。更可笑的是某平台翻拍版，白景琦的胡子居然是贴上去的！

《琅琊榜》里梅长苏在雪中咳血的经典场面，现在看简直像行为艺术。胡歌当年为这场戏冻到胃出血，现在小鲜肉连淋雨戏都要用替身。更魔幻的是去年某古装剧，主角在战场厮杀时口红都没掉色——这是打仗还是走秀？

《父母爱情》里安杰洗衣服搓出满手泡的特写，生生把年代剧演成了纪录片。现在都市剧里女主住着月租八万的公寓，开着保时捷送孩子上国际幼儿园。编剧是不是对"普通家庭"有什么误解？

《潜伏》里余则成与翠平假扮夫妻的戏，每次重播都让人捏把汗。孙红雷那个意味深长的眼神，现在被流量明星演成了面瘫。更讽刺的是某谍战剧男女主吻戏时长，比特工行动时间还长三倍！

《士兵突击》里许三多腹部绕杠333次的镜头，至今还是军事题材天花板。现在军旅剧男主忙着和女军医谈恋爱，坦克都成了背景板。某剧甚至出现狙击手涂防晒霜的桥段——这是打仗还是度假？

《觉醒年代》里陈独秀在北大演讲时，弹幕飘过"这才是真正的男神"。现在历史剧男主清一色韩式半永久妆容，李大钊要是活过来估计得再气死一次。更离谱的是某革命剧里，地下党接头居然在星巴克！

《山海情》里黄轩满脸沙尘暴的镜头，把扶贫剧拍出了油画质感。现在乡村题材都在拍霸道村官爱上我，女主高跟鞋陷在泥地里都能凹造型。某剧甚至出现贫困户住独栋别墅的魔幻场景——这扶贫标准是不是太超前了？

《长安十二时辰》里雷佳音跑酷的镜头，让盛唐气象有了汗臭味。现在古装剧男主个个白衣胜雪，三十集下来连个褶子都没有。更可笑的是某仙侠剧，神仙打架前还要整理发型——你们是打架还是选美？

从《闯关东》朱开山淘金到如今流量淘金，电视剧这面镜子照出了最荒诞的现实。当资本把摄像机变成提款机，当数据取代剧本成为创作指南，我们是不是正在见证影视艺术的安乐死？

我认为真正的好剧从不需要热搜加持，就像真正的金子从不怕被埋没。当某天我们不再讨论收视率，而是为某个镜头热泪盈眶时，国产剧的春天才算真正到来。这盛世，不该只有爽文没有灵魂。

来源：影视大哼唧